第28章 才離開，就已想念！車子穩穩停在院門前，引擎低沉的震動剛剛熄滅，蕭蕭便看見婆婆林蓉已經快步迎了出來。她的目光越過車窗，一眼就鎖住了副駕駛座上的兒媳，那眼神里裹著心疼。擔憂，還有一股子說不清道不明的鄭重。
蕭蕭還沒來得及解開安全帶，林蓉已經拉開了車門，一把攥住她的手，掌心溫熱而用力，像要把所有的心意都透過這點接觸傳遞過去。
“蕭蕭，委屈你了！”林蓉的聲音壓得低，卻帶著微微的顫意。她只匆匆瞥了一眼剛從駕駛座下來的兒子，便不由分說地扶著蕭蕭的臂彎，半攙半引地將她往院子裡帶。
院牆上的爬藤薔薇開得正好，粉白的花瓣被晚風拂落了幾片，恰好擦過蕭蕭的肩頭，但她沒有心思去欣賞。婆婆的手勁很穩，步伐卻刻意放得緩慢，配合著蕭蕭那已經顯懷的腰身。
婆媳二人走在前面，步子細碎而默契。身後幾步遠的地方，公公與蘇向楠並肩而行。蕭蕭沒有回頭，她甚至刻意讓自己的目光只盯著前方青石板上細小的苔痕，不去聽身後的動靜。可院牆下那叢月季旁的風似乎格外調皮，偏偏把公公那帶著歲月沉澱的嗓音一絲不落地送進她耳朵裡。
蘇爸爸拍了拍蘇向楠的肩膀，那聲音沉悶而結實，帶著軍人父親特有的力道。“任務下來了，”他的語調平穩，卻透著不容置疑的沉定，“既然接了，那就好好去完成！家裡你不用擔心，我和你媽會照顧好蕭蕭的。”
後面便沒有了蘇向楠的回答，只有兩道腳步聲稍稍頓了一下，隨即又跟了上來。蕭蕭猜，蘇向楠大概是點了點頭，或者無聲地給父親敬了一個禮。
晚飯已經準備妥當，滿桌擺著的盡是些清淡溫補的菜色。林蓉親手把蕭蕭的手交到兒子掌心裡，語氣裡帶著母親特有的嘮叨：“去帶你媳婦洗洗手，好吃晚飯。水別太涼，也別太燙。”
蘇向楠牽過蕭蕭的手，帶著她拐進洗手間，擰開水龍頭，試了試水溫，才把她的手指攏在自己掌心裡，一點一點地揉洗。
肥皂泡裹著她的指尖，他洗得極認真，連指縫裡並不存在的塵垢都要細細拂過。蕭蕭沒有抽手，也沒有說“我自己來”，她只是安靜地站著，任由他用這種笨拙而虔誠的方式為她做每一件小事。
她心裡比誰都清楚，他此刻做得越多，心裡的愧疚便能少一分；他把她照顧得越妥帖，日後身在萬里之外，惦念才能輕一些。她願意成全他這份沉默的補償。
洗完手，蕭蕭甩了甩手上的水珠，仰起臉衝他綻開一個笑容：“謝謝老公！”那笑意彎彎的，像今晚窗外剛升起的月牙，只是眼底藏著的那點水光被她壓得極好。
蘇向楠想回她一個笑，嘴角卻怎麼也扯不開。他只好默默地重新牽起她的手，十指相扣，帶著她回到餐桌前。公婆已經落座，兩雙筷子整整齊齊地擺在碗沿上，顯然是在等他們。
蘇向楠先盛了一碗湯，輕輕吹了吹熱氣，放到蕭蕭面前，然後又拿起公筷，把桌上每一樣蕭蕭平日裡喜歡的菜都夾了一些，放進她面前的空盤裡。
他夾得極其剋制，蝦餃只取了兩隻，蘆筍不過三五根，藕片也只挑了幾片，他不想為了孩子而勉強她。
蕭蕭沒有推辭，她端起湯碗，小口小口地喝完，又把盤中的菜一點不剩地吃乾淨。最後，她甚至主動把空碗遞過去，讓他再添了兩隻蝦餃，也一併吃完。
她吃得認真而從容，彷彿在用實際行動告訴他：你看，我胃口好得很，能吃能喝，也會好好照顧自己，你只管放心地去，不必牽掛。
晚飯過後，老兩口照例要出門溜達一圈，林蓉順手牽過大福。院子裡驟然安靜下來，只剩下晚風穿過薔薇的沙沙聲，還有遠處隱約的蟲鳴。
蘇向楠扶著蕭蕭在院子裡慢慢踱步，月光把兩人的影子拉得又長又淡。蕭蕭低著頭，看著自己微微隆起的腹部，過了好一會兒，才輕聲開口：“老公，以後......是不是我們就不能每天都通電話了？”她的聲音很輕，輕得像是怕驚碎什麼。
蘇向楠的步子頓了一下，隨即又恢復如常。他點點頭，目光投向遠處墨藍色的天際，聲音有些悶：“是的，到了那邊，按照規定，只能在特定的時間，用部隊的衛星電話給家裡報平安。而且，每次通話不能超過五分鐘。”他頓了頓，側過頭看她，月光下她的側臉柔和而安靜，睫毛卻微微顫動。
蕭蕭深吸了一口氣，那口氣吸得極慢，彷彿要把胸腔裡的酸澀全部壓回去。她繼續問，語調努力維持著平穩：“也就是說，聯絡的時間不固定，你也不能用自己的手機聯絡家裡？”
蘇向楠仰起頭，讓月光鋪滿整張臉，半天才回答：“嗯。按照規定，回到部隊，個人手機就要上交，直到任務結束回國之後，才能領回來。”他說完這句話，喉結上下滾了滾，似乎還想再解釋什麼，卻終究沒有開口。
蕭蕭的嘴唇動了一下，還有好些問題堵在喉嚨口，但她問不下去了。她分明感覺到眼眶裡有什麼東西在迅速積聚，只要再多說一個字，就會決堤。她索性不再問，只是往他懷裡靠了靠，臉頰貼著他胸口那層薄薄的襯衫布料，聽著他沉穩而有力的心跳。
她輕聲說：“那我會用圖片和文字，把寶寶每天的變化都記下來。等你回來以後，咱們一起看，一起講。還有，你要親自教我們的寶寶喊‘爸爸’，這個我是不會代勞的。”
蘇向楠的胳膊猛地收緊，將她圈得更牢。他明白妻子這番話裡的深意——她要記錄下寶寶成長的每一個瞬間，好讓歸來的他不至於在時光裡缺席太久；她讓他親自回來教孩子喊第一聲“爸爸”，那就是在用最柔軟的方式，逼著他許諾平安歸來。他的下巴抵在她的發頂，用力地握了握她的手，指節幾乎發白，卻只沉沉地吐出一個字：“好。”
那個“好”字裡，藏著他所有的決心。
回房間後，蕭蕭洗漱完便上了床。她確實是累了，折騰了一整日，對於懷有身孕的她來說，身體早已到了極限。她的頭剛沾上枕頭，幾乎沒來得及翻個身，呼吸就變得綿長而均勻。
