蘇向楠坐在床沿，藉著床頭那盞昏黃的夜燈，靜靜地看著妻子的睡顏。她的眉頭微微蹙著，即便是睡夢中也帶著一絲若有若無的憂慮。他俯下身，嘴唇輕輕落在她的眉梢。眼角。鼻尖，一下，兩下，數不清多少下，像是要用這些吻把她的輪廓刻進骨髓裡去。
他又伸出手指，隔著一寸的距離，虛虛地描摹她臉頰的弧線，從額頭到下巴，每一寸都記得分明。他在心裡默默告訴自己：這個人，還有她肚子裡的孩子，就是他在異國他鄉。在槍林彈雨中必須活下去的全部理由。
第二天清晨，天光才剛透進窗簾的縫隙，蘇向楠便輕身起了床。他穿衣的動作極輕，拉鍊的聲響都被他用手掌捂住。他站在床邊，又認認真真地看了蕭蕭最後一眼——她的睫毛安靜地覆著，呼吸平穩，唇邊似乎還帶著一絲若有若無的淺笑。他轉身，帶上了房門。
蕭蕭其實在他翻身坐起的瞬間就醒了。從身邊的人有了第一絲動靜，她的意識便從淺眠中浮了出來。但她沒有睜開眼，甚至連呼吸的頻率都不敢改變。
她怕自己一旦睜開眼，就會忍不住哭出來，怕自己的眼淚成了他出門前最後一幅畫面，讓他帶著牽掛上路。
她閉著眼睛，努力讓耳朵變得格外靈敏——她聽見他輕輕地與公婆在客廳裡說著什麼，聽不清內容，只捕捉到婆婆一聲壓抑的嘆息，和公公那句簡短有力的“去吧”。然後是腳步聲移向門口，大門被拉開，又被輕輕合上。
蕭蕭這才緩緩睜開眼睛，她掀開被子，赤著腳走到窗邊，側身躲在窗簾後面，只露出一條窄窄的縫隙。她看見蘇向楠穿著筆挺的軍裝，背影挺拔如松，一步步走向停在院門外的那輛墨綠色軍車。
他走了幾步，像是忽然感知到了什麼，猛地回過頭來，目光直直地投向二樓那扇窗。蕭蕭幾乎是條件反射地側過身子，把自己完全藏進窗簾的褶皺裡，連呼吸都屏住了。她不想讓他發現自己正在目送，那樣只會讓他更加難捨。
幾秒之後，她重新探出頭去——他已經轉回身，長腿邁上車門，再沒有回頭。車子發動了，揚起一小片塵土，沿著晨霧瀰漫的道路漸漸遠去，最後變成一個模糊的綠點，消失在遠處。
直到車影徹底不見，蕭蕭才鬆開一直攥著窗簾的手，指尖已經泛白。眼淚毫無徵兆地洶湧而出，順著臉頰滑進脖頸，涼涼的。
她不知道自己在窗邊站了多久，站得腳底都有些發麻。婆婆沒有上來敲門，也沒有在樓下喊她吃早飯。大概是刻意留給她一段獨自消化的時光，讓她可以把所有的情緒先傾倒乾淨，再若無其事地面對新的一天。
蕭蕭就那樣站著，一手扶著隆起的腹部，任淚水無聲地淌，浸溼了睡衣的前襟。她開始想他，想他昨天為她洗手時掌心的溫度，想他夾菜時專注的眉眼，想他最後回頭那一刻眼底翻湧的不捨。
她甚至不敢想接下來三百六十五個日夜要怎麼熬，因為光是這第一個早晨，她已經覺得漫長得像過了一個世紀。
就在她哭得幾乎喘不過氣的時候，手邊的手機螢幕忽然亮了一下。一條新訊息彈出來，來自那個她最熟悉的號碼。她慌忙擦了擦眼睛，點開來看——
“蕭蕭，手機馬上就要上交了，我向你和孩子保證，一定會平安歸來！也請你保重身體，等著我回來！”
寥寥數語，沒有多餘的修飾，卻像一劑滾燙的強心針。蕭蕭盯著那幾個字，來來回回看了好幾遍，直到每個筆畫都烙進心裡。她深吸一口氣，努力把嘴角往上提了提，然後只回了一個字：“好。”發完之後，她握著手機，眼睛一眨不眨地盯著螢幕，等著“對方正在輸入”的提示出現。
可是對話方塊裡安安靜靜的，再沒有任何動靜。她按滅螢幕，又按亮，再按滅，又按亮，反反覆覆了五六次，可那條訊息的末尾始終只有自己發出去的那個孤零零的“好”。手機終於徹底暗了下去，像一塊沉寂的石頭。
就在她怔怔地盯著黑屏發呆的時候，肚子裡忽然傳來一陣輕輕的動作——像一條小魚翻了個身，又像是小小的拳頭或腳丫貼著腹壁溫柔地頂了一下。
蕭蕭猛地回過神來，用手掌覆上剛才被觸碰的位置，那兒還殘留著微微的蠕動感。她的眼淚又掉了下來，但這一次，嘴角卻彎了起來。寶寶在用他自己的方式告訴她：媽媽，你不是一個人，還有我陪著你呢。
她撫著肚子，聲音還帶著哭過的鼻音，卻說得異常堅定：“寶寶，媽媽不哭了。咱們這就下樓去吃飯，吃得飽飽的，長得壯壯的，等爸爸回來的時候，咱們要笑著站在門口迎接他。”
她擦乾滿臉的淚痕，走進衛生間，用涼水撲了撲臉，把那點紅腫壓下去一些。鏡子裡的自己眼眶泛紅，但眼神已經有了重新聚攏的光。
她對著鏡子裡的自己用力點了點頭，然後轉身下樓。樓梯口飄來粥的香氣，林蓉正端著兩碟小菜從廚房出來，看見她，先是愣了一下，隨即綻開一個寬慰的笑容：“快來，粥正好，不燙嘴。”
蕭蕭應了一聲，坐到餐桌前，拿起勺子慢慢喝起來。她一口一口地吃著，每一口都嚼得認真，像是在履行一項鄭重其事的約定。陽光從窗戶斜斜地照進來，落在她微微隆起的小腹上，暖融融的。
她心裡清楚，從這一刻起，日子要開始數著過了。但她也清楚，每過去一天，就離他回來的日子近了一天。想念會像藤蔓一樣瘋長，可她不會再任由自己沉在淚水裡。她要吃好每一頓飯，睡好每一個覺，把寶寶的變化仔仔細細地記在手機備忘錄裡，等到那個風塵僕僕的男人推開家門的那一刻，她會把這一整個年份的日記都攤開在他面前，告訴他：你看，我們都在好好地等你。
而此時，遠行的車子已經駛上了通往機場的高速路。蘇向楠坐在後座，手裡空空的，手機已經上交了，只來得及看了那個“好”字。他目光沉沉地望著窗外倒退的田野和村莊，他知道，在那個晨光初照的小院裡，有他此生最放不下的人。
他閉上眼，心裡一遍遍地默唸她的名字，像戰士擦拭自己的槍膛一樣，把那份牽掛擦拭得鋥亮，然後妥帖地收進鎧甲最貼身的位置。
