接下來的兩個小時如同凌遲一般。每隔一小時抽一次血，中間不能進食飲水，蕭蕭靠在候診區的長椅上，頭暈目眩，胃裡空蕩蕩地揪著疼。
她拿出手機，翻到蘇向楠的對話方塊，上一條訊息還是他走的那天，她發的最後那個“好”字。她打了幾個字：“今天來做糖耐了，有點難受。”
可盯著螢幕看了幾秒，又一個字一個字刪掉了。她怕他擔心，更怕收不到他的迴音時那種空落落的焦急。她鎖了屏，將手機扣在胸口，閉上眼睛，假裝自己正靠在丈夫的肩上。
第三次血抽完，蕭蕭整個人幾乎虛脫了。趙姐用保溫杯裝了溫熱的紅棗小米粥，她勉強喝了小半碗，才覺得眼前的白光慢慢褪去。
林蓉心疼得不行，當機立斷在醫院對面的賓館開了一間房，讓蕭蕭先去休息，自己留下來等最終報告。蕭蕭本想陪著，但雙腿發軟，實在撐不住，便由趙姐攙著過了馬路。
賓館房間不大，但窗明几淨，窗簾是淡綠色的，透著柔和的光。蕭蕭躺上床，把被子拉到下巴，鼻尖縈繞著乾淨的洗衣液味道，恍惚間竟覺得有幾分像蘇向楠襯衫上的氣息。她蜷起身體，側臥著，手輕輕搭在肚子上，在心裡說：寶寶，媽媽會好起來的，媽媽還要給你講故事呢。
趙姐出去買了熱湯麵和小菜回來，看著蕭蕭一點一點吃下去，沒有吐出來，這才長舒一口氣。
而另一頭，林蓉拿到報告後返回診室，王主任看過之後表示各項指標都合格，糖耐也過了，最後叮囑：“讓她找點喜歡的事做，養養花。聽聽音樂，別把所有注意力都放在懷孕和思念上。情緒通了，身體自然就通了。”
林蓉千恩萬謝地出了醫院，走在回賓館的路上，腦子裡反覆盤算著要給蕭蕭找些什麼寄託。她忽然想到過年的時候，偶然聽李晴提過一嘴，說蕭蕭以前在網上寫小說，還挺受歡迎。她當即撥了李晴的電話。
李晴接到電話時正在上班，聽完舅媽的講述，立刻說：“舅媽，蕭蕭從懷孕後就停筆了，她其實特別熱愛寫作，只是之前怕用眼過度。影響休息，一直忍著。要不我勸她重新開始？寫點輕鬆的故事，每天寫一兩個小時，不熬夜，不累著，反而能讓她轉移心思。”
林蓉想了想，覺得這主意確實不錯，便囑咐道：“那你跟她聊聊，但要慢慢說，別讓她有壓力。我這邊監督她作息，只要她開心，怎麼都行。”
結束通話電話，林蓉進了賓館，開啟房間的門，看見蕭蕭正半躺在床上，陽光從窗簾縫隙裡漏進來，灑在她瘦削的側臉上，竟顯出幾分柔和的暖意。
她把報告單遞過去，笑著說：“王主任說了，你和寶寶都特別好，就是心裡有事。媽知道你惦記阿楠，可你得記住，你把自己照顧好了，才是對他最大的支援。”
蕭蕭接過單子，看著那些正常的數值，眼眶忽然就紅了。她用力點點頭，聲音有些啞：“媽，我知道了，我會調整好的。”
蕭蕭已經吃過東西，又睡了一覺，精神頭好了很多，便靠在床頭把所有的檢查報告單鋪開，一張張用手機拍下來。
她在每一張照片下面認真編輯了文字：“空腹血糖4.8，正常”“一小時血糖8.2，正常”“兩小時血糖6.9，正常”“孕激素值穩定，寶寶很乖”。
最後一張是她自己手寫的備忘錄，工工整整寫了一句：“各項指標正常，糖耐順利透過，我是不是很棒？！”她選了一張腹部側面的自拍，雖然臉瘦得厲害，但肚子的弧度圓潤飽滿，像一座小小的山丘。
她把幾張圖拼在一起，發了一條僅自己可見的朋友圈，卻沒有傳送給任何人。她只是需要這樣一個儀式，告訴自己，她還在努力。也留下一些痕跡，到時好和蘇向楠分享。
那天下午，趙姐提前離開，她和婆婆在賓館又休息了兩個多小時，直到黃昏時分才叫司機來接。車子駛過城市的晚高峰，華燈初上，車窗外的霓虹光暈一幀幀滑過蕭蕭的臉。
她靠著座椅，手指無意識地撫著手機螢幕，那裡面存著她發過的那條僅自己可見的動態。
她忽然想，或許真的可以重新拿起筆，把那些說不出口的思念。那些日夜翻湧的情緒，都寫成故事。也許蘇向楠回來那天，她可以捧著厚厚一沓文稿，驕傲地對他說：“你看，你不在的時候，我也在好好生活。”
回到老宅時，趙姐已經提前準備了清淡的南瓜羹和蒸蛋。蕭蕭破天荒地吃了大半碗，沒有反胃。林蓉看在眼裡，悄悄鬆了一口氣。
夜裡，蕭蕭躺在床上，窗外的月光清淺如水。她拿起手機，終於鼓起勇氣，把那張拼好的報告圖發給了蘇向楠的加密號碼，附了一句：“今天產檢一切順利，寶寶很乖。我也在努力吃飯。你那邊，也一定要平安。”
傳送鍵按下的那一刻，她忽然覺得胃裡那股盤桓了半個月的酸澀，似乎輕了一些。
她關了燈，把手放在肚皮上，感受著裡面偶爾傳來的細小胎動，像是一顆小小心臟在輕輕敲門。她閉上眼睛，在心裡一遍遍默唸：蘇向楠，我在等你，我和寶寶都在等你。
夜色漸深，老宅院子裡的桂花樹被風吹得沙沙響。蕭蕭終於在持續的倦意中沉沉睡去，夢裡，蘇向楠穿著那身熟悉的軍裝，站在一片金色的麥田盡頭，朝她張開雙臂。她笑著朝他跑過去，風從耳邊呼嘯而過，帶著泥土的芬芳。
這一覺，是她半個月來睡得最沉的一次。而萬里之外的某個營地裡，蘇向楠正捧著上面剛剛拿給他的資訊圖片，看到那張拼圖和那句話時，鐵打的漢子竟紅了眼眶。他把螢幕貼在胸口，抬頭望向遠方同一輪月亮，無聲地張了張嘴——等我，等我回去，再也不會讓你一個人了。
