第34章 記錄美好，擬補遺憾！蕭蕭只在醫院裡住了四十八個小時。醫生檢查完她和孩子的各項身體指標，確認母子平安。一切正常之後，便笑著簽了出院單。
蕭蕭抱著襁褓中的蘇澤蕭走出醫院大門時，正午的陽光正好灑下來，暖融融地鋪在孩子閉著的小眼睛上。小傢伙在睡夢中皺了皺鼻子，像是感覺到了光的存在，旋即又把臉往蕭蕭懷裡拱了拱。蕭蕭低頭看著他，那一刻，心裡的某一塊角落徹底柔軟了下來。
回到家之後，蕭蕭把孩子安頓在嶄新的嬰兒床上，自己坐在床邊發了很久的呆。她看著那張睡得香甜的小臉，又想起遠在千里之外。不知正身處怎樣險境的蘇向楠，胸口湧上一陣難以言說的酸澀與堅定。
她忽然意識到，蘇向楠已經錯過了孩子第一聲啼哭。第一次睜眼。第一次吃奶，而往後的每一天，她不能再讓他錯過了。哪怕他不在身邊，哪怕那些畫面只能隔著千山萬水傳遞，她也一定要讓他親眼看到兒子的每一寸變化。
於是，當天傍晚，蕭蕭就開啟手機，在購物平臺上仔仔細細地挑選了一部輕便。高畫質。防抖的家用攝像機。她把評價翻了幾十頁，又對比了好幾個品牌，最後選了一款效能最好的。
攝像機到貨的那天，蕭蕭像個孩子一樣抱著紙箱拆了半天。林蓉在一旁笑她：“都當媽了，還這樣孩子氣。”
蕭蕭抿著嘴笑，手上動作卻不停。她把說明書看了一遍又一遍，把各個按鈕的功能摸了個透，然後小心翼翼地架起三角架，對準了嬰兒床。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，正好打在蘇澤蕭的小臉上，光影斑駁。蕭蕭按下錄製鍵，螢幕上出現了孩子安靜睡顏的那一刻，她忽然鼻子一酸。她用極輕的聲音對著鏡頭說：“蘇向楠，這是你兒子來到這個世界的第五天。你看他，皺巴巴的，像只小猴子。不過媽說了，小孩子都這樣，過幾天就會變得白嫩可愛。你可一定要好好看看。”
從那一天起，攝像機就成了蕭蕭身邊最忠實的夥伴。除去夜裡休息的時間，只要蘇澤蕭醒著，只要他睜開眼睛四處張望，或者咿咿呀呀地揮舞小手，蕭蕭就會把攝像機開啟，穩穩地架在床尾。她會一邊拍一邊輕聲解說，像是在跟蘇向楠聊天，又像是在給兒子做旁白。
蘇澤蕭從最初那個皮膚紅紅。皺巴巴的小模樣，一天天地變得豐潤起來。臉頰鼓了起來，皮膚白得透亮，眉眼間的輪廓逐漸舒展開來。
蕭蕭每天給孩子換尿布。餵奶。拍嗝。洗澡，每做一件事都要對著鏡頭嘮叨幾句：“你看，他現在知道餓了會哭，吃飽了就睡，特別乖。”“今天洗澡的時候居然在水裡蹬了兩下腿，跟你爸一樣，好動得很。”
半個月的時候，蘇澤蕭開始對聲音有了反應。蕭蕭在旁邊搖撥浪鼓，他的小腦袋會微微朝那個方向轉動，雖然動作還很笨拙，但那雙黑葡萄似的眼睛裡已經隱隱有了好奇的光。
蕭蕭激動得差點把攝像機晃倒，趕緊扶穩之後對著鏡頭語無倫次地說：“蘇向楠你看見沒有！你兒子會轉頭了！他在找聲音在哪裡！天哪，他才半個月大！”她把那段影片回放了好幾遍，每一遍都看得眼眶發紅。
到了滿月那天，蘇澤蕭已經徹底褪去了新生兒的“猴子相”，變得白白胖胖，眉眼間越來越顯露出蘇向楠的輪廓——那雙眼睛尤其像，雖然現在還帶著孩童的天真，但眼尾微微上揚的弧度跟蘇向楠簡直如出一轍。
蕭蕭抱著孩子坐在窗邊，讓婆婆幫忙拍了一張合影，然後單獨給蘇澤蕭拍了一張特寫，附上一行字發給了那個永遠無法即時回覆的號碼：“蘇向楠同志，你的復刻版正在長大。”
孩子滿月之後，覺變少了，醒著的時間越來越長。蕭蕭開始抱著他在房間裡轉悠，指著牆上的畫。窗外的樹。桌上的水果，一樣一樣地講給他聽。
蘇澤蕭聽得認真，有時候還會張著嘴發出一些含糊的音節，像是在回應。蕭蕭就把攝像機擱在桌上，對準他們母子，一邊走一邊錄：“兒子，這是蘋果，紅紅的，甜甜的。等你大一點，媽媽給你刮蘋果泥吃。這個呢，是窗簾，藍色的小星星，晚上關了燈窗簾上有光，漂亮吧......”
她每天都這樣絮絮叨叨地錄上一段，有時候自己也覺得囉嗦，但轉念一想，蘇向楠在那邊聽不到兒子的哭聲笑聲，回來以後，只能透過這些瑣碎的片段來拼湊孩子成長的痕跡，那她再多說幾句又有什麼關係呢？
孩子百日那天是個大晴天，婆婆特意從櫃子裡翻出一件早就準備好的黃馬褂——大紅的底子，繡著金燦燦的福字和雲紋，領口和袖口鑲了一圈軟絨絨的兔毛邊。
蘇澤蕭被套上這件行頭之後，整個人像一顆飽滿的小元寶，白嫩的臉蛋襯得紅撲撲的。爺爺奶奶高興得合不攏嘴，爺爺給孫子包了一個厚厚的大紅包，奶奶又額外塞了一隻長命鎖。
蕭蕭把攝像機架穩，自己蹲在爬行墊旁邊引導著孩子去抓紅包。
蘇澤蕭先是盯著那隻大紅包看了好一會兒，然後伸出兩隻肉乎乎的小手，一把攥住了紅包的邊角，使勁兒往自己懷裡拽。拽過來之後他也不鬆手，反而咧開沒牙的小嘴咯咯地笑，笑得眼睛眯成了兩條彎彎的縫，口水順著嘴角淌下來，把黃馬褂的前襟洇溼了一小片。
蕭蕭忍俊不禁，趕緊把這一幕抓拍下來，照片匯出來之後，她在下方用小字批了一行：“蘇向楠，你兒子的沒出息樣多半隨你！看見紅包比看見親媽都親。”發完這條訊息，她盯著螢幕看了許久，想象著蘇向楠看到照片時會不會也笑起來，想象著他會不會對著照片伸手去戳兒子那張喜慶的小胖臉。
四個月零三天的時候，蘇澤蕭第一次自己完成了翻身。那天下午蕭蕭把他放在客廳的地墊上，自己去廚房倒水，剛走出兩步就聽見身後傳來一陣吭哧吭哧的用力聲。她回頭一看，小傢伙正側著身子，兩條小短腿使勁兒蹬著地面，小腦袋拚命往一邊歪。
蕭蕭屏住呼吸，生怕驚動了他，躡手躡腳地走到攝像機後。鏡頭裡，蘇澤蕭憋得臉蛋通紅，嘴裡發出“嗯——嗯——”的使勁聲，終於在一個猛地使勁之下，笨拙地從仰臥翻成了俯臥。翻過來之後他自己也愣住了，趴在那裡眨巴眨巴眼睛，然後又咧開嘴笑了。
蕭蕭在攝像機後面激動得聲音都在發抖：“蘇向楠！你兒子厲害了！他剛才自己翻過來了！你看見沒有！他從躺著變成趴著了！他才四個月！”她反反覆覆地把那段影片倒回去看了十幾遍，然後把一張孩子趴著抬起頭的特寫照片發了過去，後面跟了一句話：“你兒子厲害得很，能自己翻身了，和他爸爸一樣厲害。”
