五個半月的時候，蘇澤蕭長出了第一顆乳牙。乳牙還只有小米粒那麼大，白得像一顆小珍珠，在粉紅的牙齦上顯得格外可愛。從那之後，蘇澤蕭的口水就氾濫成災了，一天要換七八條圍嘴，下巴上永遠亮晶晶地掛著口水印。可他笑得卻比以前更燦爛，大概是因為嘴裡有了新玩具，動不動就咧開嘴展示他那孤零零的小白牙。
蕭蕭拍了一張他滿臉口水的特寫發過去，附言道：“你兒子長牙了，每天口水不斷，我看他以後不是要淹了龍王廟，就是要用口水把你衝回來。”發完這條，她自己先笑出了聲，抱著兒子親了一口，蘇澤蕭被親得癢癢，咯咯咯地笑個不停。
六個半月的時候，蘇澤蕭能夠自己坐起來了。那天蕭蕭把他放在地墊上，他先是撐著胳膊搖搖晃晃地保持平衡，試了好幾次之後終於穩穩地坐住了。坐起來之後他顯然很得意，兩隻小短腿往前伸著，小腰板挺得筆直，一雙眼睛亮晶晶地環顧四周。從此之後，只要醒著，他就不肯再躺著或者趴著了，一定要坐著。
蕭蕭在地墊上給他擺了一大堆玩具——搖鈴。布書。積木。小皮球，都是爺爺奶奶精心挑選的。蘇澤蕭坐在地墊中央，像個小皇帝一樣左摸摸右抓抓，玩得津津有味。他最鍾愛的是一個紅色的小搖鈴，每次抓起來都要使勁搖晃，聽著叮叮噹噹的聲音就高興得手舞足蹈。
蕭蕭把這些畫面一幀一幀地錄下來，挑了一張他坐得端端正正。手裡攥著搖鈴朝鏡頭笑的照片發給蘇向楠，下面寫著：“你兒子會坐啦！坐得比你還端正。爸媽說你兒子比你聰明，你七個月時才會坐著。”
日子就這樣一天一天地流淌過去。蕭蕭每天的生活被這些小小的驚喜填得滿滿的，她的笑容也一天比一天多。孩子每長大一點，就意味著距離蘇向楠歸來的日子又近了一步。
每次她抱著孩子數日子的時候，都會把臉貼在蘇澤蕭柔軟的頭髮上，輕聲說：“兒子，離爸爸回來又近了一天。你乖乖長大，等爸爸回來的時候，你要將手伸向他，給他一個擁抱。”
蘇澤蕭聽不懂媽媽在說什麼，但每次聽到媽媽溫柔的聲音就會咧開嘴笑，有時候還會伸出小手去抓媽媽的下巴。蕭蕭跟著他一起笑，笑著笑著，眼角就會滲出淚來。
自從上一次視訊通話之後，因為前方局勢驟然緊張，蘇向楠所在的部隊進入了全封閉狀態，半年裡只往家裡打過一個電話。那個電話只有短短三分鐘，訊號斷斷續續的，蕭蕭只來得及說了句“兒子會翻身了”，對面就傳來刺耳的電流聲，然後斷線了。
好的一點是，通訊雖然困難，但照片從未中斷。蕭蕭發出去的那些照片，隔一段時間就會送到蘇向楠手上。
蘇向楠在營地的床鋪下面放著一個特製的防水鐵箱，裡面整整齊齊地碼著從離家到現在收到的所有照片。他把妻子的孕期照片被單獨放著，兒子的照片則按順序排好。
從兒子皺巴巴的新生兒照，到滿月時白白胖胖的模樣，到百日時穿黃馬褂抓紅包的喜慶樣子，再到翻身。長牙。坐起來的每一個里程碑，一張都沒有丟過。
在沒有新照片傳來的夜晚，他會把那些舊照片從鐵箱裡取出來，一張一張地鋪在床板上反覆地看。
他想象著蕭蕭拍每一張照片時的表情，想象著她一定是嘴角翹著。眼睛彎著，可是心裡又酸又甜。
他想象著兒子現在應該又長大了一圈，會不會已經能扶著東西站起來了，會不會已經能含糊地喊出“媽媽”了。
他每天臨睡前都會在牆上掛著的日曆上劃掉一個數字，那個被紅筆圈起來的歸期正一天一天地靠近。
他想念年邁的父母，想念還未曾蒙面的兒子，更想念那個默默付出的妻子。
而在在家的蕭蕭依舊每天架著她的攝像機，每天對著鏡頭絮絮叨叨。
她會把蘇澤蕭新學會的本事一樣一樣地彙報給那個看不見的觀眾，會把孩子偶爾鬧脾氣時的哭臉也拍下來，然後對著鏡頭說：“你看你兒子，脾氣大得很，這點肯定隨你。”
也會在孩子乖乖睡覺時，把鏡頭拉近，拍他長長的睫毛和微微翕動的小鼻翼，然後壓低聲音說：“蘇向楠，他睡著的時候特別像你，安安靜靜的，像個天使。”
她每天都會抱著蘇澤蕭說“爸爸快回來了”，每天都會把新拍的素材整理好。標註好日期，等那人回來時，陪他慢慢看。
那天傍晚，蕭蕭把新買的一張大容量儲存卡插進讀卡器，發現上一張卡又快存滿了。她把孩子哄睡之後坐在電腦前，翻看著這幾個月來積攢的所有影片檔案，密密麻麻的資料夾按照日期排列，每一個都裝著一段鮮活的記憶。
她忽然就笑了，笑著笑著眼淚又掉下來，啪嗒啪嗒地砸在鍵盤上。她伸手抹了一把臉，扭頭看了一眼嬰兒床上睡得香甜的蘇澤蕭，輕聲說：“蘇向楠，你快些回來吧。再不回來，我又要去買記憶體卡了。”
窗外的晚霞燒得正烈，橘紅色的光鋪滿了整個嬰兒房。蕭蕭站起身走到窗邊，望著遙遠的方向，那裡的天空與這裡連成一片。
她相信，在某個同樣燃著晚霞的營地裡，蘇向楠也正望著同一個方向。而她儲存在那些儲存卡里的，不只是孩子的每一個微笑。每一次翻身。每一聲咿呀，更是她用無數個日夜攢下的。等待著他回來重新拆封的滿滿一箱光陰。
