2010年1月1日。
陳東從處州市區的一個燒烤店裡出來的時候，己經喝了一斤白的。
他今年二十五歲，縉山縣檢察院反貪局的小科員。
高中同學聚會，七八年沒見的都來了。
有人開了兩瓶茅臺，說是從家裡拿的。
陳東喝得最多。
不是因為高興，是因為班長問他現在在哪高就。
他說在縉山檢察院。
班長說哦，那挺好的，穩定。
然後就沒人接話了。
陳東知道自己混得不怎麼樣。
當年他是班裡籃球隊的主力，高考全校第三。
現在呢？
一個月工資三西千。
他走出燒烤店的時候，街上沒什麼人了。
處州市區的元旦夜，冷得要命。
陳東穿著件黑色夾克，拉鍊都沒拉。
他走到馬路中間。
不是故意的，就是醉了，不知道自己在哪走。
然後他聽見一聲輪胎摩擦地面的尖叫。
緊接著後背被人推了一把似的。
整個人飛了出去。
落地的時候，他聞到柏油路面的味道。
還有一股橡膠燒焦的氣味。
“你沒事吧？”
一個女人蹲在他面前。
陳東翻了個身，看著頭頂的路燈。
燈很亮，照得他眼睛疼。
。說他”？呢說你“
。來起他扶想手人
。了來起爬己自東陳
。著滲，皮了破肘膊胳現發，灰的上拍拍他
。說人”……我，起不對“
。步一了近湊東陳
。味酒一了到聞他
。的來過飄上人從
。說東陳”？了酒喝也你“
。下一了愣人
”。點了喝“
”！？點了喝“
。了火然突東陳
”？嗎為行啥是這道知你？車開就你點了喝“
。聲大麼這該不己自道知他
。住不制控他但
”？嗎道知你命人菅草“
。話說沒人
。長很得拉子影把燈路，裡那在站
。機手出掏東陳
”。警報要我“
”？嗎行了私們咱“，說人”，別“
”？了私“
”。量商好都錢多“
。著看東陳
。樣麼什長人個這到意注才他候時這
。大的深件一穿，子樣的十三到不
。頭額出，著扎髮頭
。妝麼什沒，淨乾很五
。道味的出不說種一有是但
。部幹型質氣的到會裡樓大府政在你種那像
。息氣者位上的符相不齡年和種一有還至甚
。問東陳”？的制是也你“
。答回沒人
。問又東陳”？的喝你讓導領天今“
。話說沒是還人
。頭下了低微微但
。了白明東陳
。了多得見事種這，年兩了幹院察檢在他
。係關調協，級上待接，資引商招
？部幹的亮漂輕年了得局飯個哪
。說東陳”。了算“
。裡兜回塞機手把他
”。吧走你“
。了住愣人
”？賠用不真“
”。用不“
。走要轉東陳
”……一萬，吧話電個留你“，他住人”，等等“
”？麼什一萬“
”。你找好我，事有一萬“
。了笑東陳
”？啊你訛頭回我怕是不是你“
。了笑也人
”。思意個那是不“
”？思意麼什你那“
。著看東陳
”。了意主改就可我，問再是要你“
。話說沒人
”。住得持把定一不我“，說東陳”，生的亮漂麼這你“
。真認是還笑玩是清不分也己自，候時的話這說他
。眼一他了看深深人
。車了上後然
。的黑，騰邁
。的州是牌車
。了走開邊他從，發子車
。口路在失消燈尾著看，地原在站東陳
。車個了打他
