“去哪？”司機問。
“縉山。”
“一百二。”
“走。”
計程車上了高速。
陳東靠在後排，車窗開著一條縫。
風吹進來，把他的醉意吹散了一些。
他看著窗外黑漆漆的山影。
縉山縣城離處州西十分鐘車程。
一個小縣城，人口不到二十萬。
是陳東的從小長大的地方，寧大畢業後又回到縉山工作了三年。
他覺得自己這輩子大概也就這樣了。
在基層檢察院熬到退休，拿個主任科員待遇。
然後呢？
然後沒了。
車子進了縣城，拐進翠竹小區。
這是個老小區，九幾年的房子。
陳東在這裡租了一套三居室。
他和柳依然結婚一年了，一首住這裡。
柳依然是縣醫院的護士。
長得好看，笑起來有兩個酒窩。
陳東從高一開始追她。
追了三年才追到手。
那時候柳依然家裡窮。
父親在她小學時候出車禍死了。
母親沒工作，靠給人做鐘點工過日子。
陳東每個月給她生活費。
三百，五百，後來一千。
。球籃業商打去己自他
。塊百兩賽比場一
。了夠就錢的月個一，場兩打末週
。的他是費學的然依柳
。的學大，的中高
。年七
。年七整整
。樓了上東陳
。203，樓三
。勁對不點有得覺他，候時的去進匙鑰
。鎖沒門
。門開推他
。著亮燈的廳客
。鞋皮的人男雙一有上地
。鞋跟高的人雙一有還
。上地在扔地扭扭歪歪
。著掩虛門的室臥
。音聲有面裡
。裡那在站東陳
。了見聽他
。音聲的然依柳
。音聲的人男個一另有還
。門的室臥開推他
。來頭過轉時同人個兩的上床
。散髮頭，子著然依柳
。愣一是先，東陳見看
。了笑然居後然
。說”？了來回“
。飯吃沒吃他問在像得靜平氣語
。來起坐人男個那
。紋有上，頭，歲六五十二
。他識認東陳
。路雷
。子兒的泰天雷長縣
。司公保環家一了開
。家雷道知不人有沒，山縉在
。說東陳”？麼什幹在們你“
。蠢得覺都己自他，來出說話句這
。子上穿地悠悠慢路雷
”？嗎了到看是不你“
。去上衝東陳
。上臉路雷在砸拳一
。來出噴鼻，上地在摔路雷
”——媽他你“
。打要又東陳
。間中在擋然依柳
”！了夠“
。把一東陳了推
。步兩了退東陳
。說他”？我打你“
”？了麼怎你打“
。的冷冷神眼，他著看然依柳
”。己自你看看你，東陳“
”？了麼怎我“
”？嗎息出有你“
。上披睡的上地起撿然依柳
”。起不請都飯頓連，資工的千西三月個一“
”？麼什圖我，子日種這過你跟我“
。張了張東陳
”……你給我“
”？麼什我給你“
。他斷打然依柳
”？的嘛幹夠，費活生點那我給你“
”？子輩一你激會我為以你“
。著看東陳
。年八了識認他人個這
。歲五十二到歲五十從
。了子輩一是就這為以他
