杜全明走在最前頭，腳步卻比來時沉重了許多。王紅妹抱著女兒杜心然跟在後面，一家三口的影子被午後的陽光拉得老長，像三棵被風吹彎了的竹子，蔫蔫地拖在青石板路上。
杜心然趴在母親肩頭，小小的心眼裡裝著太多看不懂的事情——外公冷冰冰的臉，二舅媽那像刀子一樣的眼神，還有母親強忍著的眼淚。她今年不過六歲，卻己經學會了看大人的臉色。王紅妹的眼淚在出了王家大門後就止住了，可紅紅的眼圈藏不住，像是剛被雨水打過的桃花，看著讓人心疼。
全明，都是我不好，我不該帶你們去孃家。王紅妹忽然開口，聲音低得像蚊子叫，眼裡噙著淚。
杜全明停下腳步，回過頭來。他的臉黑裡透紅，是常年做竹器活曬出來的顏色，此刻卻透著一股子憋屈。他張了張嘴，想說什麼寬慰的話，可喉嚨像被什麼東西堵住了，半天只擠出兩個字：
沒事，都怪全明無能，不該讓你母女倆受氣！
杜心然從母親肩頭探出腦袋，看著父親寬厚的背影。在她的記憶裡，父親的背像一面牆，又穩當又踏實。可今天這面牆好像矮了一截，連走路的姿勢都不像從前那樣昂首挺胸了。
古鎮的街還是那條街，兩旁的老房子擠擠挨挨，家家戶戶門前擺著各自的營生。賣豆腐的老陳頭正往板上擱豆腐，看見杜全明一家，手裡的動作頓了頓，眼神里閃過一絲說不清道不明的意味，隨即又低下頭去，假裝什麼都沒看見。
杜全明心裡咯噔了一下。他在這個古鎮開了一家“杜氏竹器”鋪，真的讓人不喜歡？左鄰右舍都熟得像一家人，老陳頭見他從來都是笑呵呵地打招呼。
杜師傅，今天你這是怎麼了？
還沒等他細想，前面的巷口傳來一陣說笑聲。兩個穿著體面的中年婦人並肩走過來，手裡各拿著一匹新布，其中一個正是剛才在王家門口遇見的二舅媽。另一個穿藍褂子的婦人他認識，是鎮上開雜貨鋪的林嬸子。
二舅媽也看見了他們，臉上的笑立刻收了幾分，卻又故意提高了嗓門。
哎呀，這不是姑子紅妹嘛？怎麼，這就回去了？我還以為你們要在孃家住幾天呢。
王紅妹的臉一下子白了。她咬著嘴唇，抱著杜心然的手緊了緊。
林嬸子倒是客氣，笑著點點頭，可那笑容裡分明帶著幾分尷尬。她拉了拉二舅媽的袖子，小聲說了句什麼，二舅媽卻故意不理會，反而把手裡那匹布舉高了些。
靈平啊！你看這布，是我爹特意讓我去挑的，說給家裡做幾床新被子。我爹這人啊，世上好人，面冷心熱，最疼我們這些兒女了。
這話說得滴水不漏，可聽在王紅妹耳朵裡，比打她一巴掌還難受。她終於明白剛才在孃家，父親為什麼連門都不讓她們進——原來不是沒錢，是壓根兒沒打算借給她們。
杜全明攥緊了拳頭。他想衝上去理論，可又不知道該說什麼。那是人家的家事，他一個女婿，能說什麼？
走吧！別搭理她們。王紅妹的聲音平靜得可怕，她拉了拉杜全明的袖子，頭也不回地往前走了。
杜心然一首趴在母親肩頭，眼睛卻死死盯著二舅媽的背影。她看不懂二舅媽為什麼要顯貴？為什麼要討厭自己？可她看得懂二舅媽的眼神——那眼神就像小孩子不小心打翻了鄰居家的雞食盆，鄰居大娘看她的樣子，又嫌棄又得意。
走出老遠，王紅妹的腳步才慢下來。她臉上看不出什麼表情，可杜全明知道，她心裡比誰都苦。王紅妹嫁給他時，王家多少有些不情願，覺得一個刨地過日子的人配不上自家的閨女。這些年王紅妹從不在孃家提一個苦字，每次回去都把自己收拾得體體面面，帶的東西也從不含糊，就是不想讓人說閒話。可今天，所有的體面都被撕了個乾淨。
爹不給借我們，就算了，咱們自己想辦法。王紅妹忽然說，語氣平淡得像在說今天的天氣。
杜全明看了她一眼，喉嚨裡又哽住了。他知道王紅妹說的是氣話，可這氣話裡藏著多少委屈，只有他知道。
正在這時，前面傳來一陣馬蹄聲。一匹高頭大馬從街那頭過來，馬上坐著一個圓臉的商人，懷裡鼓鼓囊囊的，像是揣了不少銀兩。這人杜全明認識，是鄰鎮做木材生意的李老闆，跟王家有些生意往來。
李老闆也看見了他們，勒住馬，笑眯眯地說。
哎呀，這不是杜師傅嗎？好久不見，你剛從王家出來？我跟你說，你岳父今天可大方了，我剛從他那兒借了五百兩銀子週轉，連字據都沒讓我寫，說信得過我。你們做女婿的，可沾了不少光吧？
這話說得無心，可聽在杜全明耳朵裡，像有人拿針扎他的心。岳父連一個外人都能借五百兩銀子，自己的親閨女上門，卻連門都沒讓進，這又算什麼？
王紅妹的臉色己經白得沒有血色了。她咬著嘴唇，嘴唇都快咬破了，硬是擠出一個笑容。
