你一個人來這裡做什麼？
她沒有回答他，反而再次發問。聲音在空寂、滿是塵埃和黴味的小廳裡幽幽迴盪，比剛才那“吱呀”的門軸聲更讓人不適。
金福財穩了穩呼吸，掌心玉佩的稜角帶來一絲尖銳的刺痛，讓他維持著清醒。他沒有移開目光，也沒有後退——身後就是供桌，己無處可退。
我路過此處，聽見聲響，好奇。他簡短地說，刻意不去看那牌位和新鮮的香灰。
好奇？老嫗喉嚨裡發出一聲極輕的“嗬”音，像是嘲諷，又像是嘆息。她往前挪了半步，動作遲緩得像生了鏽。金福財這才看清，她的一隻手垂在身側，手裡似乎緊緊攥著什麼東西，另一隻手則縮在袖子裡。她身上的那股陳腐氣息更濃了，混雜著一絲若有若無的、類似廉價皂角和陳舊樟腦的味道。
這地方，多少年沒人好奇了。她慢慢地說，每個字都吐得很吃力，像是從肺腑深處摳出來的，除了那個該來的人。
什麼意思？誰是該來的人？金福財心頭一跳，心想，她所說的，是指剛才祭拜的人，還是……
剛才這裡有人。他試探著，目光掃過香爐。
原來是你？
老嫗昏黃的眼珠在黑暗中似乎極微弱地閃動了一下。她沒有承認，也沒有否認，只是定定地看著他，看了很久，久到金福財幾乎能聽見自己血液重新開始流動、撞擊耳膜的聲音，能聽見庭院裡荒草在夜風中不安的窸窣。
你長得不像他。她忽然沒頭沒尾地說，聲音低得幾乎像是自言自語，卻又清晰地鑽進金福財的耳朵。
不像誰？是父親？還是柳文博？
金福財喉頭髮緊。
那我像誰？
老嫗卻又沉默了。她緩緩轉過頭，這次是徹底將視線投向了那個“先妣金門柳氏芸娘”的牌位。那目光復雜得難以形容，有枯井般的死寂，有一閃而過的、近乎溫柔的追憶，但更多的，是一種沉重得化不開的、凝固了的哀慟。她伸出那隻一首縮在袖子裡的手——那手枯瘦得像雞爪，皮膚緊緊地繃在骨頭上，關節粗大變形——極其輕微地、顫抖著，虛空地撫摸了一下牌位的方向，彷彿隔空觸碰一個易碎的夢。
她走的時候，也是這樣一個晚上。老嫗的聲音飄忽起來，像是從很遠的地方傳來。
比這還冷，還黑天。沒有人來。就我一個。
金福財屏住呼吸。風從破窗洞裡鑽進來，吹動了供桌上薄薄的積塵，也吹動了老嫗灰白的鬢髮。那縷髮絲拂過她乾癟的臉頰，她卻渾然未覺。
老人家，你到底是誰？為什麼不正面回答？金福財第三次問，這次語氣裡帶上了一絲不容迴避的急切。
我問你，你認識……柳氏芸娘？
老嫗終於將目光從牌位上撕開，重新落回他臉上。這一次，她的眼神似乎清明瞭一瞬，那裡面翻湧著太多東西，警惕、審視、哀傷，還有一絲極淡的、近乎絕望的期盼。
認識？她古怪地咧了咧嘴，露出所剩無幾的、發黃的牙齒。
我看著她進來，看著她活，看著她死，看著她……被忘得乾乾淨淨。
她向前又挪了一步，幾乎要碰到金福財的衣角。那股混合著衰老與陳腐的氣息撲面而來。
除了我，沒人記得她。老爺不許人提，夫人都沒這個人，下人們嘴緊得像河蚌，連她的兒子，都以為自己的娘早就病死在不知道哪個角落裡了。
兒子！金福財的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。
柳氏芸娘……有兒子？留在金府？還是……
他猛地想起母親那些欲言又止的哀嘆，想起父親書房深處那紙婚書上模糊的墨跡，想起下人們偶爾交頭接耳時驟然噤聲的詭異。一個被刻意抹去的妾室，一個“病故”的女人，一個藏在荒院深處的牌位，一個剛剛祭拜過的新鮮香爐，一個守著秘密如同守著墳墓的老僕……
。升爬慢慢椎脊著順意寒。景圖的整完出不湊拼卻，轉旋狂瘋中腦在片碎數無
，常異乾音聲的己自到聽財福金……子兒的
？誰是又
。嚨了住扼懼恐的大巨被是像又，麼什說想乎似，來起抖地烈劇的。心決種某了定下於終是像又，扎掙是像，著化變地劇急在西東麼什有面裡那，他著盯死死睛眼的濁渾嫗老
。來而廳小這著朝正，近及遠由，裡井天從，外門從。音聲的石沙面地過底鞋、的微輕其極種一是。草是不，聲風是不這……沙沙……沙——時這在就
