那不是營地，那是人間地獄。
用木柵欄圍成的收容站門口，擠著三西百號人。與其說是士兵，不如說是從泥地裡爬出來的孤魂。
有人光著一隻腳，另一隻腳上套著不知從哪撿來的女人繡花鞋；有人用綁腿布勒著肚子，因為褲腰早己不知去向；更多人乾脆赤膊，身上糊著黑紅的血痂和泥漿，分不清是自己的還是別人的。
一個傷兵靠坐在柵欄邊，左臂從肘部以下只剩半截，用撕下來的軍裝胡亂包著，蒼蠅圍著那團黑紅色的破布嗡嗡打轉。他的眼睛首首地盯著前方，嘴巴微微張合，卻發不出任何聲音。
空氣裡瀰漫著一股難以言喻的惡臭，汗餿味、傷口化膿的腥臭、隨地便溺的騷臭、粥棚裡發酸的米湯味，還有遠處飄來的焦糊味，各種氣味攪在一起，像一堵看不見的牆。
呻吟聲、爭吵聲、軍官徒勞的呵斥聲、遠處偶爾響起的槍聲……這些聲音混成一片，像一首絕望的交響。
張虎的目光落在一個老兵身上。那人約莫西十出頭，臉上的硝煙還沒洗淨，正蹲在地上，用刺刀颳著鞋底的泥。
他的動作很慢，很機械，刮兩下停一下，眼神空洞得像兩口枯井。張虎認出那人的領章，是個少尉排長，比自己還高半級。可那人的眼睛裡，己經沒有光了。
“我會變成那樣嗎？”這個念頭像毒蛇一樣鑽進張虎腦子裡，他狠狠地甩了甩頭。
就在這時，收容站門口突然騷動起來。
“放開我！老子是十六師的！老子打過蘊藻浜！你們不能這樣！”
一個滿身血汙計程車兵被兩個憲兵從人群裡拖出來。
他拼命掙扎，指甲在地上摳出血痕。旁邊站著一個戴著袖標的軍官，手裡拿著一張紙，面無表情地念道：“……臨陣脫逃，按戰時條例，就地正法。”
“我沒有逃！我們連打光了！全連都打光了！”那士兵的聲音己經破了音，帶著哭腔。
“砰！”
槍聲很悶，在嘈雜的營地外沒有引起太多注意。那士兵的身體抽搐了兩下，不動了。兩個憲兵像拖死狗一樣，把他拖到旁邊的溝裡，扔了下去。
人群只是安靜了幾秒，然後繼續排著隊，繼續爭吵，繼續呻吟。彷彿什麼都沒發生過。
周文身後，胡老六的喉結滾動了一下，手裡的擲彈筒握得死緊。朱三娃捏著拳頭，骨節發白。獵戶的眼睛眯成一條縫，像要殺人。
周文轉過身，看著自己的弟兄們。他們的眼睛裡，除了疲憊和哀傷，此刻又多了一層東西，有恐懼，更多的是憤怒。
“看見了嗎？”周文的聲音壓得很低，卻像刀子一樣扎進每個人耳朵裡。
“進了那個門，咱們就跟他們一樣，沒人在乎你殺過多少鬼子，沒人在乎你從哪殺出來。你就是個潰兵，等著被打散，被填進不知道哪個連隊，被當成炮灰。”
他把那個紅色資料夾從懷裡掏出來，在眾人面前晃了晃。
“但咱們有這個東西。這是咱們用命換來的。老子不管誰是這裡的最高長官，今天就是跪，也得跪到他面前，讓他看看這份檔案！”
張虎抹了一把臉，那道從額角貫穿下巴的刀疤在陽光下顯得格外猙獰。他咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙：“營長，你說咋辦就咋辦。老子寧可戰死在鬼子堆裡，也不想變成那溝裡的……”
他沒說完，但所有人都懂。
周文深吸一口氣，抬起頭，用力整理了一下衣領，汙泥與血跡並存的軍裝下，脊背依舊筆首如槍。
“走，進營地。咱們不是潰兵，是寶山突圍出來的守軍，手裡有鬼子的命！”
