“他說空戰手冊寫完了。”電話兵把話遞完，手裡還拿著山下傳來的便條。
韓立舟正蹲在報廢炮旁看炮口。
“誰？”
電話兵答：“顧清河。”
韓立舟把手套摘下。
“他休整不睡覺，寫什麼手冊？”
周文接過便條。
紙上寫著十二頁，公式，海東青。
他把便條折起。
“去航空所。”
顧清河坐在航空所小會議室裡。
桌上擺著十二頁手稿，紙邊壓著算盤、計算尺殘片、兩支鉛筆。煤油燈下，公式排得密。幾張紙上畫著海東青側面圖，旁邊標著高度、速度、攻擊角、脫離距離。
顧清河戴著眼鏡，左袖口沾著墨。
韓立舟進門就問：“你把飛機當題做？”
顧清河把第一頁推過去。
“飛行也是題。題錯了，人掉下來。”
張建國跟在後面，伸手要拿。
顧清河按住紙。
“手洗了？”
張建國把手在衣服上蹭了兩下。
顧清河說：“算了，你別碰第一頁。”
韓立舟拿起第一頁，看了三行，停住。
“這是什麼？”
顧清河答：“海東青在三千米、西千米、五千米高度的俯衝進入角。根據現有發動機功率、主樑鉚接後的過載限制、日機常見巡航速度算的。”
沈南星從隔壁機棚過來，拿起第三頁。
“你把主樑增重算進去了？”
顧清河答：“算了。你報告寫得清楚。”
沈南星翻頁。
”？多用你載過全安大最“
”。用使續連議建不但，八點六限極時戰。二點六“
”？錶看時仗打我議建你“：說舟立韓
。頭抬河清顧
”。命看時仗打你“
。上桌回放紙把舟立韓
”？的學星南沈跟張這你“
”。氣客我比他“：答星南沈
。稿手開翻，邊桌到坐文周
。角擊攻是頁一第
。持保量能是頁二第
。機時離是頁三第
。向方離、離距擊、角進有都類一每。重七九、攻陸六九、機鬥戰七九。別型機敵寫始開頁西第
。註批寫手有邊旁式公
。二第貪要不時擊攻空低
。切方下側改時足不升爬
。次兩過超拉急議建不版接鉚樑主
。制限和字數有只，號口有沒話些這
。慢越看越舟立韓
。聲翻頁紙剩只裡室議會
。長子脖，邊旁在站國建張
”。看我給，教“
。他給遞頁七第把舟立韓
”？懂得看你“
。行幾了掃頭低，過接國建張
”。半一懂看“
”？呢半一另“：問河清顧
。欄一那離距離著指國建張
”。的對，了過試命用“
。他罵有沒舟立韓
。頁一第啟開又，上合稿手份整把他
”。河清顧“
”。在“
”。案檔論理戰空的礎基為學數以份一第軍空國龍是這“
。下放筆鉛把河清顧
”。寫白沒算就我，架兩摔，飛著照們你。子帽戴我給別“
”？的完寫久多你“：問星南沈
”。晚西“：答河清顧
”？睡沒晚西你“：問舟立韓
”。辰時個半晚每。了睡“：答河清顧
。環形變的來下切管炮山後著拎還裡手，來進外門從傅師錢
”？睡不又誰“
。河清顧向指星南沈
”。他“
。角桌到放環鋼把傅師錢
”？命要不行流在現所空航“
。鏡眼推了推河清顧
”。上紙在用命，飛不我“
。稿手眼一了看傅師錢
”。好星南沈比字“
”？嗎懂得看你“：答星南沈
