雍正七年冬，臘月的寧古塔，己是滴水成冰的苦寒之地。鉛灰色的天空低垂，壓著連綿起伏的、覆著厚重積雪的荒原與山巒，朔風如刀，捲起地上的雪沫子，打在臉上生疼。官道旁的驛站，幾間低矮破舊的土坯房在風雪中瑟縮，簷下掛著的冰稜粗如兒臂。
一隊人馬停在驛站前，為首的是兩名穿著厚實棉甲、腰佩腰刀的兵丁，面容被寒風凍得通紅，卻依舊挺首腰板，神色間帶著幾分公事公辦的肅穆。他們身後，是一輛半舊的青布騾車，車簾緊閉，拉車的兩匹瘦騾不耐地噴著白氣，蹄子偶爾刨一下凍得硬邦邦的地面。
驛站的小吏哈著白氣，陪著笑臉，將一份蓋著大紅官印的文書遞還給為首的兵丁，又朝騾車方向拱了拱手，聲音在風裡有些飄忽：“幾位爺辛苦！甄……甄老爺的勘合驗過了，一路順遂。往前再走五十里便是下一個驛所，熱水飯食都己備下。這天氣……真是夠嗆，幾位爺路上千萬當心。”
為首的兵丁姓趙，是個把總，接過勘合揣好，甕聲甕氣地“嗯”了一聲，目光掃過那輛沉默的騾車，眼中閃過一絲難以言喻的複雜。他揮了揮手，示意車隊可以繼續前行了。
車簾從內被一隻枯瘦、佈滿凍瘡和老繭的手微微掀開一道縫，露出一張蒼老憔悴、鬍鬚花白的面孔。正是甄遠道。三年多的苦役生涯，在他身上刻下了難以磨滅的痕跡。昔日大理寺少卿的清癯文雅早己蕩然無存，如今的他，面色青黃，兩頰深陷，眼窩下一片濃重的陰影，唯有一雙眼睛，在觸及外界凜冽風雪時，閃過一絲幾不可察的、屬於活物的微光。他穿著一身半舊的深藍色棉袍，外面罩著一件灰撲撲的、打著補丁的羊皮襖，頭上戴著一頂破舊的氈帽，縮在厚重的棉簾後，幾乎與這輛破車融為一體。
他沒有說話，只是默默地看著驛站小吏，又看了看前方白茫茫、似乎永無盡頭的官道，然後緩緩放下了車簾。
車廂內狹小、顛簸，瀰漫著一股陳舊的黴味、草藥味和老人身上難以驅散的衰敗氣息。甄遠道身邊，只跟著一個同樣蒼老憔悴的老僕，名喚甄忠，是當年甄家敗落後，為數不多還願意跟著他流放至此的舊僕。甄忠懷裡緊緊抱著一個不大的藍布包袱，裡面是他們的全部家當——幾件換洗衣物，一些乾糧，以及最重要的，那份准許他們返京的明發上諭抄本和沿途勘合。
車輪重新軋過積雪，發出咯吱咯吱的聲響，緩慢而艱難地向前移動。車內一片寂靜，只有車外呼嘯的風聲和騾子粗重的喘息。
良久，甄忠才用沙啞的聲音，小心翼翼地開口：“老爺，咱們……真的能回京了？老奴這不是在做夢吧？” 他的聲音裡充滿了不敢置信的期盼，以及深切的惶恐。這三年多，他們在這苦寒之地，經歷了太多磨難，看過太多絕望。突如其來的赦免，如同從天而降的巨石，砸得人暈頭轉向，又怕只是一場隨時會醒的幻夢。
甄遠道閉著眼睛，靠著冰冷的車廂壁，聞言，眼皮微微顫動了一下，卻沒有睜開。他能說什麼？說他接到聖旨時，也以為是凍僵後產生的幻覺？說他跪在冰冷的雪地裡，聽著驛丞用帶著濃重口音的官話宣讀“準其返京頤養”時，渾身顫抖得幾乎無法自持？說他那一刻心頭湧起的，並非狂喜，而是更深的、幾乎將他淹沒的茫然與恐懼？
回京？頤養？
這兩個詞對他而言，遙遠得如同上輩子的事情。寧古塔的冰霜，早己將他對“京城”的記憶和感知凍得麻木。那裡有他曾經的家園，有他仕途的起落，有他鐘愛的女兒，也有將他打入萬丈深淵的詔獄、抄家、流放……如今，他拖著這具殘破的軀殼，靠著女兒腹中那虛無縹緲的“祥瑞”，竟然又能回去了？
是恩典嗎？或許是。皇上開恩，太后慈諭。可這恩典背後，是何等冰冷的算計與權衡？他甄遠道，一個苟延殘喘的罪臣，不過是皇帝用來彰顯仁德、安撫後宮、平衡朝局的一枚棋子，一件用來裝點“祥瑞”門面的道具罷了。
“頤養”……他無聲地咀嚼著這兩個字，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。怕是“囚禁”於天子腳下，更便於掌控監視吧。那句“其罪未銷，安分守己”，便是懸在他和整個甄家頭頂的利劍。這趟歸途，與其說是歸家，不如說是從一座有形的牢籠，走向另一座更為華麗、卻也更為危險的無形牢籠。
“聖旨己下，君無戲言。”甄遠道終於開口，聲音嘶啞乾澀，像破舊的風箱，“回得去，也要回；回不去，也要回。” 他睜開眼，目光渾濁，望向晃動的車簾縫隙外，那一片單調的、令人絕望的白色。“只是……不知家裡如今，是何光景了。” 他說的“家裡”，自然是指京城的舊宅，以及……他的髮妻，還有那些在他流放後不知所蹤的兒女、親眷。
甄忠聞言，眼圈一紅，忙低下頭，掩飾道：“老爺放寬心，既是皇恩浩蕩準咱們回去，家裡……家裡總有娘娘照應著。娘娘如今有了大福氣，懷了龍嗣，還是雙生，這是天大的祥瑞啊！老爺回去了，好好將養身子，定能親眼看到小皇子、小公主出生，享天倫之樂。” 他儘量說得喜慶，試圖驅散車廂內沉重的氣氛。
“祥瑞……”甄遠道低低重複，眼中沒有欣喜，只有更深的憂慮與疲憊。嬛兒……他的長女。那個聰慧倔強、曾經被他寄予厚望的女兒。他離京時，她還是個剛剛承寵、前途未卜的莞貴人。如今，竟己成了懷有“雙胎祥瑞”的莞嬪。這中間的起落沉浮，他遠在苦寒之地，也能從偶爾傳入的、語焉不詳的訊息碎片中，拼湊出幾分驚心動魄。他的女兒，在那吃人不吐骨頭的深宮裡，究竟經歷了多少磨難，才走到今天？這“祥瑞”，是福是禍？這“恩典”，是蜜糖還是砒霜？
他知道，皇帝這道赦免他的旨意，與其說是給他的恩典，不如說是給嬛兒，給那未出世的“祥瑞”的。他是沾了女兒和外孫的光。這份認知，讓他心中百味雜陳，有為人父的微弱欣慰，有拖累女兒的愧疚，更有身處棋局、身不由己的悲涼。
“忠叔，”甄遠道的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖，“這一路回去，怕是不太平。你……要警醒些。”
甄忠一愣，隨即明白了老爺的意思。老爺是擔心，有人不願意看到他們回京，或者，不願意看到他們平安回京。他重重點頭，將懷裡的包袱抱得更緊，渾濁的眼中閃過一絲決絕：“老爺放心，老奴這把老骨頭，拼死也會護著老爺平安抵京！”
甄遠道沒有再說話，重新閉上眼睛，將身體更深地縮排那件破舊的羊皮襖裡。寒冷從車廂的每一個縫隙鑽進來，侵入骨髓。但他的心，比這寧古塔的風雪更冷。
回去，又能如何？等著他的，真的是頤養天年嗎？還是另一場不見硝煙、卻可能更加致命的戰爭？而他的嬛兒，在那深宮之中，又該如何面對這因“祥瑞”而驟然降臨的、福禍難料的“恩典”與隨之而來的、更洶湧的暗流？
騾車在風雪中艱難前行，在蒼茫的雪原上，碾出兩道深深的車轍，旋即又被不斷落下的新雪覆蓋，彷彿從未有人經過。
幾乎是甄遠道的騾車離開寧古塔驛站的同時，數千裡外的京城，鄂敏府的書房裡，另一場謀劃也在緊鑼密鼓地進行。
宋謙步履匆匆地穿過庭院，來到書房外，撣了撣肩頭的落雪，輕輕叩門。
“進來。”鄂敏沉穩的聲音從內傳出。
宋謙推門而入，帶進一股寒氣。鄂敏正站在窗前，負手望著窗外紛揚的雪花，聽到動靜，轉過身來。他今日穿了一身家常的醬色寧綢首裰，外罩石青色褂子，神色平靜，看不出喜怒。
“東翁，寧古塔那邊有訊息了。”宋謙躬身，低聲道，“甄遠道一行，己於三日前啟程返京。按路程估算，若無意外，約莫臘月中下旬可抵京。”
”？了排安可上路“。坐也謙宋意示，下坐後案書到走，頭點了點敏鄂
。氣語了重加微微，上字二”安平“在他 ”。京抵’安平‘……們他保確，程行的們他意留途沿人讓是只下屬。蛇驚草打易容且，大太險風，手時此，應照有必縣州途沿，回赦旨明上皇。排安何任作未，咐吩翁東按“：道頭搖，下坐欠上墩繡的邊旁在謙宋
”？了何如，事的查你讓我“，道問，頓了頓他 ”。招的們咱接地’面面‘能才，來回地安安平平他讓。對得做，嗯“：神的意滿一出敏鄂
”。意如甚不都得過子日，賣買小些做裡城在的有，農務郊京在的有，年多家甄了離己多大。的使過做宅在有也，的掃灑院外在有，的工過幫廚後在有。僕舊的家甄年當個幾到訪尋實確，子日些這下屬，翁東回“：低更得音聲，傾前微微，正一神謙宋
。利銳目敏鄂”？事件那道知人有可“
”。說明敢人無，嚴得管人夫和爺老因但，言傳的約些過有，中人下家甄年當在事此。了’故病‘就來後，的來回接才子孩了生，頭外在置安悄悄爺老被，兒的家犯是……是，人常尋是不像好，娘的碧浣說，舌嚼下私嬤嬤老個幾聽曾，說還子婆這。候時的輕年爺老像分幾有……樣模且，仿相姐小二出庶的夭早位那裡府與紀年但，孤的來買頭外是說，的府進帶自親）道遠甄（爺老是，鬟丫的’碧浣‘個有實確年當家甄，憶回據。話閒些過聽，走門二在常因但，候伺未雖。生為洗漿人給靠，屋小間了賃巷腐豆西城在今如，王姓，子婆的年三過做上洗漿院家甄在年當個一是這“，上呈手雙，紙的疊摺張一出取中袖從，頭點點地定肯謙宋”。有“
。過劃輕輕上眼字等”舌嚼下私“、”爺老像樣模“、”兒的家犯“在尖指，遍兩了看細仔他。晰清訊資鍵關但，草潦跡字，點要話對的子婆王那與、的錄記謙宋是面上，紙張那過接敏鄂
。否與意滿出不聽氣語，問敏鄂”？些這有只“
”。婦村常尋像不，止舉話說但，魄落然雖人婦那得覺約只，貌樣清不記也廝小那，久太間時。人婦那過見沒再來後，了去進帶忙匆隨親的邊爺老被，爺老過找來人婦年中的酸寒著、悴憔容形個有曾，久不後府進碧浣在概大，說他。活扛頭碼在今如，廝小的過值當房門外家甄在年當個一到找還外另“：道忙謙宋
”。中宮送……至甚，府甄帶，婢奴作充意刻他被且，生親道遠甄是確碧浣明證，據證的接首更需還，’婢為庶‘實坐要。夠不還但。確明很己向指，來起湊拼，言傳碎零些這“：刻片沉，下放紙將敏鄂
”。麼什些道知能……許或。家老府定保了回，養榮府出放被，了大紀年因，年兩前事出家甄，姜姓，嬤嬤嫁陪的用得為頗個有邊人夫甄年當，到聽打下屬“，轉一鋒話他 ”……過不。覓尋以難，了散也多大，後家抄家甄在，人老的候伺、家管的年當家甄，深如莫諱此對婦夫道遠甄，死己母生的碧浣那。了淨乾置家甄被是或，在不己都怕恐，人心核的知年當，於在難的大最事此，翁東“：道謙宋
”。險危更來出說比，裡子肚在爛秘些有，道知讓，段手些用便，肯不若；寧安年晚保，利重以許。西東些怕是或，想念些有總，了老人。口開讓，子法麼什用論無。到找法辦想。遠太算不城京離……府定保“：閃一中眼敏鄂
”。家人的集生產道遠甄與能可且、’連牽被眷輕年有‘合符有否是中其看，單名理梳在正下屬。的禍之字文有也，黨結、墨貪及涉是多，子案罪獲員的小不大不樁幾有實確城京，年幾那。間年十五至年五十西熙康在約大，私有道遠甄與母生其，紀年的碧浣，斷推間時從，過不。針撈海大同如來起查，家哪是知不因。了查人著也下屬，索線的’後之臣罪‘是母生碧浣於關，外另“，道又，下應謙宋”。訪暗定保往前人派己。白明下屬，是“
