麵包車緩緩駛出小區。
引擎聲在寂靜的早晨格外響，像一個沉默太久的人突然開口，帶著一種嘶啞的粗糙。
排氣管噴出一股黑煙，在灰霧裡翻滾了幾下，然後被吞掉。
灰霧沒有任何變化。
它太厚了，太恆定了，幾縷黑煙在它面前不值一提。
陳默透過後車窗看後面的人影。
步行的人在霧中若隱若現，走成一列，像一串模糊的剪影。
王建國在最前面，手裡拿著砍刀，刀身偶爾反射一點天光，在灰霧裡閃一下又消失。
劉輝在最後，扛著鐵管，走路的姿勢很放鬆，但頭一首在轉，左，右，左，右，像雷達。
中間的人輪廓隨著距離的增加越來越淡，漸漸被霧吞掉，然後又露出來，又吞掉。
陳默一首數著：一個，兩個，三個……七個。
都在。
他數了三遍。
陳米被他抱了過來，靠在他肩上。
隔著毯子和棉襖，熱度仍然傳過來，像懷抱著一個小火爐。
呼吸粗重，帶著哨音，每次吸氣都像在窄縫裡擠。
陳默調整坐姿，讓男孩靠得更舒服一些。他感覺到肩頭的重量，很輕，但壓得他不敢動。
“難受嗎？”
“有點。”陳米的聲音悶在毯子裡。
“堅持一下。”
男孩點頭。他的手指攥著陳默的袖口，攥得不緊，鬆鬆的，但一首沒鬆開。
陳默看著他的手。
那是一隻很小的手，指甲很久沒剪了，邊緣不太整齊。
手背上有一塊淺色的胎記，妻子的遺傳。
他用手掌覆住那隻手，陳米的手指在他掌心裡動了一下，然後安靜了。
車開了大概二十分鐘。
街區在車窗外慢慢變化。
最開始是熟悉的居民區，那些陳默走過無數次的路，路過無數次的店鋪。
。黃發經己紙，示告寫手的”罄售罩口“著還口門店藥，開撬被門簾捲的市超，半一了掉牌招的館麵
。錯雜混房廠和宅住，帶地渡過是後然
。漬汙的灰滿爬上壁牆，碎破戶窗，的黢黢黑，來出冒裡霧從地棟一棟一房廠，疏稀得變築建的邊路，區業工進後最
。深更，厚更但，蘚苔的上頭石像，延蔓樣一菌黴像，跡痕的下留蝕侵期長霧灰是那
。架骨肋的腔的大巨個一像，狀形的異詭出顯裡霧在，架鋼，了塌頂屋的房廠座幾有
。了濃更霧
。車剎踩然突偉張
。口進勒帶全安，傾前慣因
。前額孩男在墊掌手，頭的米陳住擋手默陳
。聲驚的婷趙來傳排後
”。面前“
。看前往默陳
。人個兩著站間中路
。罩口著戴，服深穿
。的髒是還的本原是道知不，的黑是罩口
。握常經，用常經明說，多不但，跡鏽有上管鋼，管鋼著拿裡手們他
。面路半大死堵，著橫車卡棄廢輛一，後們他
。清不糊模己早字的上廂車，了癟胎，斑斑跡鏽車卡
。度角個那停己自能可不車卡，然偶像不裡那在橫它
。的樣這擺意故被是
。掃邊旁往目的默陳
。在子影個幾有還，裡影房廠
。個五西至但，數人清不看
。置位暴才時移微微有只，一為融霧灰和廓的們他
。晃微細種那的腳右到換腳左從心重是，移的度幅大是不
。等在們他明說
。人的道此於慣是，民難的路堵意起時臨是不
。車停，速減偉張
。鐵的邊門車住握經己手的他
