白布上先出現的是字幕。八十年代的老膠片，底色發黃，字跡邊緣帶著毛邊，但一筆一劃清清楚楚。那些繁體字從左向右排列在巨大的白布上，每一個都比人頭還大。
奉天殿月臺上，太子朱標往前邁了半步，袍角被風吹起來又落下。他仰頭看著那塊發光的巨布，嘴唇動了兩下，擠出四個字：
“浮光掠影？海市蜃樓？”
他扭頭看了看左右。旁邊的兒子朱雄英張著嘴，口水都快流出來了。已經成婚的燕王朱棣倒是沒張嘴，但兩隻眼睛瞪得溜圓，右拳攥著左手的袖口，骨節泛白。
朱標又往前看了一眼他父皇。朱元璋的那張長臉上看不出什麼表情，但端著的肩膀已經往下塌了一寸，原先繃著的後背也靠回了椅背上。他右手還搭在扶手上，但攥緊的拳頭已經鬆開了，五根手指平平地貼著髹金的漆面。
這哪是什麼表演節目。
這是神仙手段。
朱標心裡忽然冒出一個念頭——他父皇此刻想的，恐怕和他一樣。
白布上的字幕慢慢往上滾動，然後暗了下去。緊接著，畫面亮了。
是一片大漠的荒涼場景。碧藍碧藍的天空。還有遠處的山巒。鏡頭緩緩推進，遠處影影綽綽的有人影走動。朱標能分清那是人，因為他見過畫師畫的山水樓閣，但畫上的山水是死的，眼前這畫面裡，天空的雲在動，樹葉子在搖。
然後音樂響了。
那是一陣絃樂，悠悠揚揚地從廣場四面八方漫過來。朱修楠帶來的那臺電瓶上連了個巴掌大的擴音喇叭，功率不大，但在空曠的廣場上足夠讓人聽清。旋律悽婉，帶著某種說不出的哀愁，像有人在遠處拉二胡，但音色又比二胡柔得多。
朱修楠聽著這個調子，嘴角翹了起來。他知道這個曲子——枉凝眉，八七版《紅樓夢》的片頭曲。昨天他第一次檢查這卷膠片的時候也嚇了一跳，後來用手機百度才知道，這片子和《紅樓夢》幾乎是同一年拍的，片頭曲被後者拿去用了詞，這頭只留了個曲子。反正都是王立平寫的，左手倒右手的事兒。
但他馬上就不笑了。
因為他預備中的“大合唱”沒有出現。廣場上那一千多號人安安靜靜，沒人跟著哼，沒人跟著唱，甚至沒人交頭接耳。侍衛們臉上的表情從戒備變成了困惑，文官們嘴張著，武官們脖子梗著，連月臺上那位扮演朱元璋的演員都稍微往前探了探身子，下巴上那道短鬚在光裡投出淡淡的影子。
那場面不像看電影，倒像一千多個泥塑的羅漢。
一分鐘的片頭曲放完了，字幕也結束了，畫面轉到了人物對白的情節上。廣場上依然鴉雀無聲。
朱修楠忍不住回頭瞟了一眼。
“不是吧？”他小聲嘀咕，“這曲子這麼熟，你們都不跟著唱兩句？”
他轉念一想，又覺得合理了。這夥明粉怕是太年輕，沒趕上八七版《紅樓夢》播出的年代。又或者他們平時聽的同人歌太多，正經的枉凝眉反而沒印象了。就像第一次看《大英雄鄭成功》的人，聽見片尾曲裡傳來《向天再借五百年》，一樣會愣住。
算了。不唱就不唱。
朱修楠把腦袋轉回來，兩隻手按在放映機的轉盤上。膠片在機槽裡勻速滾動，發出輕微的沙沙聲，和那臺老機器散熱的嗡嗡聲混在一起。鏡頭前的白光穩穩地投在白布上，畫面裡的蘇祿國王帶著隨從登上了船，朝中國海域出發。
膠片的邊緣有幾處已經花了，是存放太久受潮留下來的黴斑。再過十幾個回合，畫面左上角就會跳一下，然後恢復。朱修楠不敢走神，右手搭在調速旋鈕上，眼睛盯著轉盤和畫面之間的同步性。
這卷膠片太老了。老到他每一秒都在擔心它斷掉。
月臺上，朱元璋的喉嚨深處發出了一聲極其輕微的笑，輕到只有身邊馬皇后聽見了。那笑聲裡沒有憤怒，只有一種說不出的意味。
馬皇后側頭看了他一眼。
朱元璋沒回看她。他盯著那塊白布，眼睛裡有光在跳——是放映機的那束白光反射到他瞳孔裡的影子。
“有意思。”他低聲說。
