白布上的節目還在繼續。主持人把話題往前推了一步，問了一個讓奉天殿前所有人都豎起了耳朵的問題：“剛才我們聊了錢謙益。侯朝宗這些人剃髮降清的事。那我想問——為什麼會有那麼多文人選擇投降？這背後有沒有更深層的原因？我覺得對錢謙益這種人來說，怕死可能只是一方面，應該還有別的什麼東西在起作用。”
坐在中間的那個學者接過話頭，點了點頭：“你問到了一個關鍵問題。為什麼那麼多讀了聖賢書的文人，在江山傾覆的時候選擇跪下去？這就要往前倒，倒到永樂年間去了。”
主持人面露疑惑：“永樂年間？”
學者說：“對。永樂皇帝登基之後，殺了一批人。方孝孺。黃子澄。齊泰——這些人都是擁護太子朱標一脈的，他們認為皇位應該傳給朱標的兒子，而不是朱棣這個‘老四’。永樂皇帝登基之後，把這些反對他的東宮太子朱標的舊人全都殺了。方孝孺被誅了十族——不止九族，連他的學生。朋友都算了進去，一共殺了八百多人。”
喇叭裡“方孝孺”“黃子澄”“齊泰”三個名字落下來的時候，奉天殿前像被人抽掉了最後一層遮羞布。那三個名字中只有方孝孺大家都不陌生，那是宋濂先生的得意門生，但在場的人都聽懂了那句話裡的意思——“擁護太子朱標一脈”“認為皇位應該傳給朱標的兒子”。那說的不是別人，就是朱標，就是站在月臺邊上那個面色發白的太子，就是朱標那個才八歲的兒子朱雄英，就算他明年得天花去世了，但太子朱標不是還有其他兒子嗎，比如朱允熥也是嫡子啊。
朱元璋的目光在“太子朱標”那四個字從喇叭裡出來的那一瞬間，從白布上收了回來，往朱棣的方向落了過去。朱棣還跪在月臺邊上的青石板上。從昨天下午到今天夜裡，他跪了已經不知道多少個時辰了。他的額頭貼著地，後背上全是汗，深色的龍袍布料被汗浸透了貼在脊樑骨上，能看出那一整條脊椎從領口到尾椎繃成了一條直線。他的肩膀在微微地顫，幅度不大，但站在旁邊的人都能看出來。
朱元璋沒有說話，也沒有叫他起來。他甚至沒有發火，只是看著。但那目光裡沒有怒氣，沒有同情——那目光裡有一種在場的所有人都沒有見過的東西，像是失望，又像是別的什麼，比失望更深更沉。他看了朱棣跪著的那個背影幾息，然後把目光收回來，重新投向白布。
節目裡的學者還在繼續往下說：“方孝孺被誅十族這件事，在整個士大夫階層中造成了極大的恐慌。你想，你讀了二十年聖賢書，考上了功名，做了官，你滿腦子想的都是忠君報國。結果你發現，做忠臣的下場是全家被殺。朋友被殺。學生被殺——連給你家送過米的人都被殺了。那誰還敢做忠臣？”
主持人接了一句：“所以後來的人就不敢了？”
學者點頭：“不敢了。至少不敢做那種‘寧死不屈’的忠臣了。到了南明滅亡的時候，文人們的思想已經變了。他們想的是——我死了，對我的家族有什麼好處？我能活下來，至少還能保住一家老小的性命。他們還會在嘴上說幾句忠孝節義的話，但真到了要拿命去換的時候，他們就猶豫了。錢謙益覺得水太冷，侯朝宗去剃了頭。他們不是不想做忠臣，是他們從骨子裡怕了。那根怕的刺，是永樂年間紮下去的。”
“這是朱棣埋下的禍根。”另一個學者補了一句，“他殺方孝孺的時候，大概只是想解決眼前的反對者。但他不知道，他殺掉的不僅僅是一個人。一個家族，他殺掉的是整個士大夫階層對‘忠’字的信仰。從永樂之後，文人再也不敢真的把自己的命交給一個皇帝了。”
奉天殿前的氣氛已經沉到了最底下。李善長的腰彎著，彎得比剛才更低。他活了六十多年，看著那些“水太冷”的故事時他還有話可說——那是後人，隔了兩百年的後人，跟他不相干。但方孝孺是他認識的人。方孝孺是宋濂的學生，宋濂是他的同僚，他們一起修過《元史》。方孝孺那個年輕人當年.....他還誇過他文章寫得有風骨。他清清楚楚地記得方孝孺站在文華殿外面等宋濂下值的樣子，腰板挺得直直的，下巴抬著，眼睛裡全是年輕人的那種光。那個年輕人後來被誅了十族。八百多人。李善長站在那兒，手裡攥著佛珠，指頭不轉了。他怕自己一鬆手，那串佛珠就會掉在地上，叮叮噹噹地在石板上滾開。他不敢讓它掉。
徐達跪在旁邊，兩條腿已經徹底麻了。他撐在地上的兩隻手在發顫。他以前跟朱棣說過話，叫過他“賢婿”，拍過他肩膀。他從來沒想過那個年輕人有朝一日會殺八百多人。他更沒想過那八百多人裡，有他看著長大的年輕人的後代。
三個史官趴在地上，他們的肩膀都在抖。他們是修史的，比誰都清楚“誅十族”這三個字的分量。往上數兩千年，從來沒有一個皇帝幹過這種事。他們的手邊還攤著翻了一半的古書，但那些書上的字已經在他們眼前模糊了。
白布上的學者還在繼續分析。但朱元璋不想再聽了。他已經聽夠了。他的目光從白布上收回來，從他面前那幾個跪著的人身上掃過去，最後落在朱棣身上。朱棣還跪在月臺邊上的青石板上，額頭貼著地，後背上的汗還在往外滲。他的兩條膝蓋已經完全沒知覺了，從昨天下午到現在，他跪了一整夜了。但他不敢動，不敢換姿勢，不敢抬頭。他能感覺到他父皇的目光正落在他身上，像一根釘子一樣扎進他的後背裡。
朱元璋終於開口了。他的聲音不高不低，沒有怒火的痕跡，但那平的下面壓著的東西比怒火更重，厚沉沉地壓在每一個字上：“應天。”
他只說了這兩個字，像在叫一個人的名字。朱棣的後背又緊了一寸。“咱問你一句話。”朱元璋的聲音還在繼續，不緊不慢的，“你殺了方孝孺，殺了黃子澄，殺了齊泰，殺了那麼多人。你在應天還能待得住嗎？”
朱棣沒有回答。他跪在那裡，額頭頂著石板縫裡的土，能聽見自己心跳的聲音在耳朵裡咚咚地響。他父皇的聲音還在響，每一個字都清清楚楚地灌進來：“文武百官都怕你，沒有人敢跟你說一句真話，沒有人敢做你的忠臣。你在那張龍椅上坐得穩嗎？”
朱棣還是沒有回答。他回答不了。他想說“父皇，我登基的時候他們已經死了”，但他說不出來，因為在白布上那些“和尚”的敘述裡，那些人就是他殺的。他想說“他們反對我，我不殺他們，他們就殺我”，但他也說不出來。說不出來因為那些都是廢話。
朱元璋等了兩息。沒有等到朱棣的回答。他繼續說：“你坐不穩。你只能走。”他的聲音頓了一下，像在把後面的話理清楚，“你將大明的首都搬回你的封地北平去。因為那裡有你自己的兵，有你自己的班底。你在那裡才坐得穩。”
他把“才坐得穩”三個字放得很慢，每一個字都像一塊石頭一樣砸在奉天殿前的青石板上。全場沒有人敢接話。連呼吸聲都被壓到了最輕。
“西安是你二哥的，開封是你五弟的。你去不了西安，去不了開封。”朱元璋的聲音越來越平，平到連起伏都沒有了，“你只能回北平。”他停了一下，像是在最後確認這件事的輪廓，“所以咱大明的首都不在應天了，在北平。”
他把“在北平”三個字說完了之後，沒有再往下接。他坐在門檻上，兩隻手搭著膝蓋，目光終於從朱棣身上移開了，落在白布上那片空的布面上。但他也沒有在看白布——他在看白布後面的什麼東西，那東西在更遠處，更深處，在奉天殿的夜色盡頭。
朱棣跪在那裡沒有起來。他的兩條腿已經徹底沒知覺了，但他感覺不到疼，因為別的地方更疼。他父皇那句“你坐不穩”像一把鈍刀一樣插在他胸口裡，沒有拔出來。他在想，是不是真的坐不穩。他父皇說“文武百官都怕你”，怕和服不一樣。怕你的人在你面前低著頭，在你背後遞刀子。應天的官場上的人都是應天的人，應天的人認識朱標，認識朱雄英，認識那些被誅了十族的方孝孺們的學生和同鄉。他不會不知道他們在背後怎麼看他，他坐上那把椅子的時候，底下全是恐懼，沒有敬畏。那恐懼撐不了多久。
李善長站在徐達旁邊不遠的地方，腰彎得老臉幾乎貼到了膝蓋上。他的佛珠終於從他手裡滑下去了，掉在青石板上發出一聲清脆的響聲，骨碌碌地滾了兩圈停住了。但他沒有彎腰去撿。他低著頭，看著那串佛珠，卻像是看一件隔了幾丈遠的東西。他心裡的想法比徐達複雜。他在想——如果方孝孺當年不跟永樂皇帝對著幹，是不是就不會死那麼多學生？如果他不死，那些後人是不是就不會在幾百年後說“水太冷”？他說不清是方孝孺的骨頭太硬了還是永樂皇帝的刀子太快了。
白布上的節目終於也接近尾聲了。學者們開始做最後的總結，聲音還在喇叭裡淌著，但奉天殿前已經沒有人真的在聽了。朱元璋坐了一會兒，終於站了起來。他站起來的時候動作比前幾天都慢，像是渾身的骨頭都鏽住了一樣。但他沒有扶門框，自己撐著膝蓋直起了腰。
他看了一眼那塊白布。布面上幾個學者的臉在畫面裡晃著，嘴一張一合。他開口了，聲音恢復了平常那種厚度，不高不低。不怒不罵的：“明天要是還亮，咱還看。青田先生安排了這麼多東西，不可能只讓咱看到這裡就停了。”
