第047章 《龍門客棧》與《大明帝國》朱修楠下午出門的時候帶了兩樣東西，一盤老膠片，兩碟紀錄片光碟。老膠片是1967年的《龍門客棧》，他爸留下的片庫裡最老的一批之一。他記得這片子他爸生前放過很多回，每一回都跟他說“這片子拍得有味道”，但具體什麼味道他爸沒說。他把膠片盤卡進放映機的時候廣場上已經聚了不少人，前兩天的口口相傳讓這個臨時露天影院的名聲傳開了，周圍幾個小區的老住戶都拎著馬紮來了。白布亮起來的時候，畫面裡先是一片大漠黃沙，蒼涼的嗩吶聲從喇叭裡傳出來，把奉天殿前的夜風都吹得比平時緊了幾分。
但朱元璋沒有在奉天殿前看。他坐在乾清宮裡批摺子，面前那本《觀影錄》翻到了前一晚記錄的最後一行，他合上冊子擱在手邊，拿起一份奏摺看了兩行又放下了。馬皇后從殿外走進來，手裡端著一盞茶放在他手邊，看了一眼他的臉色：“陛下不去看看？”朱元璋搖了搖頭：“明天看記錄就行了。今晚不論放什麼，咱都不去。”他沒有說自己為什麼不去，馬皇后也沒有追問。她轉身走出去的時候帶上了殿門，門縫裡透進來一線光亮，又被合攏的門扇夾斷了。乾清宮裡只剩燈燭的嗶剝聲和朱元璋翻摺子的輕響。白布還在奉天殿前亮著，但他沒有抬頭看它。
《龍門客棧》放了一百一十分鐘，比大多數老電影都長一些。畫面上大漠裡的刀光劍影映在奉天殿前那些觀看者的臉上，但翰林坐在廣場邊緣的席子上低頭記著，筆尖在紙頁上沙沙地走。第二天早上那本記錄冊子還是準時送到了朱元璋的御案上。
朱元璋翻開冊子的時候還端著早茶。他在《龍門客棧》那一頁的標題下面看見第一行字寫著：“影片背景設定於景泰八年。明英宗朱祁鎮復辟後，冤殺北京保衛戰功臣于謙，東廠追殺于謙部下於龍門客棧。”朱元璋的目光定在“于謙”兩個字上。他記得這個名字——紀錄片裡講過這個人，北京城被瓦剌圍困的時候，是他帶著留守官員守住了城。
他放下茶盞繼續往下看，冊子裡的字跡比前幾日更密了一些，像是翰林在趕時間。他看到于謙被冤殺的過程從紙面上浮出來——明英宗朱祁鎮被俘後，于謙推舉朱祁鈺登基，保住了京城。後來朱祁鎮被放回，趁朱祁鈺病重複闢，登基後第一件事就是拿下於謙。冊子裡寫了一句話：“于謙被斬於鬧市，臨刑前飲酒自若。時人有詩云：‘千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。’”朱元璋把這首詩看了一遍，又看了一遍。他的手指在紙面上點了兩下，沒有評價。
他繼續往下翻。冊子後面寫著一行字：“于謙後葬於杭州西湖畔，與岳飛墓隔湖相望。後人稱：‘賴有於嶽雙少保，人間始覺重西湖。’”
朱元璋的指頭在“與岳飛墓隔湖相望”那行字上停住了。他沉默了一會兒，然後把冊子合上了，放在御案上，站起來朝殿外走。馬皇后正在廊下澆花，看見他出來的時候愣了一下。他走到她面前說了一句：“叫老四來見咱。”他的聲音不高不低，聽不出什麼情緒，只有尾音往下墜了一寸。馬皇后放下手裡的水壺，往偏殿的方向看了一眼。
朱棣被兩個內侍領出來的時候穿的是那身素灰色棉袍，已經洗了兩水了，領口的布料有些發毛。他跪在側殿蒲團上跪了幾天，每天只有一頓飯送進去，膝蓋腫了又消，消了又腫。他走到乾清宮門口的時候站定，沒有踏進門檻，低頭等著。朱元璋坐在龍椅上看了他一眼：“進來。”
朱棣邁過門檻的時候膝蓋彎了一下，像是不太聽使喚。他走到殿中央站定，垂著手，目光落在地磚上。朱元璋從龍椅上站起來，走到他面前，步伐不快也不慢，像是一步步量好的距離。他站在朱棣面前看了他幾息，然後抬起腳，一腳踹在朱棣的膝蓋彎上。那一腳不算太重，但正踹在軟筋上。朱棣的膝蓋彎了一下但沒有跪下去，他撐著地面穩住了身形。
朱元璋的第二腳緊跟著來了，踹在他的小腿側面。這一腳比第一腳更實。朱棣單膝落了地，另一條腿撐著沒有完全跪下。朱元璋沒有再踹第三腳。他退了一步，站在朱棣面前低頭看著他，聲音不高不低，像是在說一件他已經忍了很久的事：“你知道咱為什麼踹你嗎？”
朱棣跪在地上，那條被踹過的腿還在發麻。他低著頭，聲音沙啞：“兒臣知道。”朱元璋哼了一聲，“你知道個屁。咱踹你，是因為你的子孫太丟人了。土木堡被俘的是你的後代，叫門天子也是你的後代。人家守住了北京城——你那個後代朱祁鎮回來第一件事就是把人殺了。把人殺了還不算，埋在西湖邊上，跟岳飛墓做個伴。”
他頓了一下，像是把後面的話嚥下去了又吐出來：“咱在奉天殿前看過那麼多片子。北元打不進來，瓦剌打不進來，女真人打不進來，死在城牆底下的都是別人。你那個後代倒好，自己沒有守住江山，回來把替他守住江山的人殺了。咱以前覺得標兒那一支出了個朱允炆，被人篡了位，那是倒黴。咱現在覺得，你這一支出朱祁鎮那種貨色，那是丟人。”
朱棣跪在地上沒有動。他父皇說的每個字都落在他耳朵裡，沒有一個字是冤枉他的。他沒有抬頭去看朱元璋的表情，也沒有辯解。朱元璋站在那裡看了他一會兒，呼吸慢慢平了下來，轉身走回龍椅邊上坐下，朝門口揮了揮手：“出去吧。回去跪著。”
朱棣撐著地面站起來，膝蓋還疼著。他朝朱元璋的方向行了一禮，然後一步一步地退出了乾清宮的門檻。他退出去的時候迎面碰上了馬皇后，馬皇后手裡端著茶托站在門口，擋了他的路。他沒有抬頭看她的表情，低著頭從她身旁讓過去，重新沿著廊道走回了那間偏殿。門在他身後合上了，沒有鎖，但沒有人來推。
朱元璋坐在乾清宮裡，等朱棣的腳步聲從廊道盡頭消失了，才重新拿起那本記錄冊子翻到下一頁。
《大明帝國》第一集的內容比前幾日的記錄短一些，滿打滿算半頁紙，但字跡比之前更工整，像是寫的人自己也越寫越有了精神。朱元璋看見開頭第一行字寫著：“本集講述明太祖朱元璋起兵。平定天下。建立大明王朝的歷程。”
他往下看的時候，嘴角那幾道紋路開始往裡收了，底下的東西正在把那層皺著的皮慢慢撐開。他看到自己當年在濠州投奔郭子興的那一段被記成了一句“投軍後，以才能得主帥賞識”，沒有提他那些狼狽的過往，沒有提他被當奸細抓起來差點砍頭的事。他把那行字看了兩遍，覺得後世寫史的人比他想象的體面一些。
他看到打下應天的那段，冊子裡寫著“先取金陵，以此為基，高築牆。廣積糧。緩稱王”。他看到“高築牆，廣積糧，緩稱王”九個字的時候嘴角終於動了一下，那一下不太明顯，像是冬天裡凍了太久的水面裂開第一道縫。那是朱升給他出的主意。他靠著九個字從一介流寇一步步走到了南京的城樓上。他沒有把這句話評價出來。
翻到下一頁的時候，他看到一段話：“大明洪武十四年，太祖以傅友德為徵南將軍，沐英。藍玉為副，率大軍出征雲南。十二月，明軍攻克昆明，梁王把匝剌瓦爾密自盡，雲南全境歸入大明版圖。”他又看了一遍那幾行字，合上冊子放在膝蓋上，對著殿門的方向靜默了片刻。
他想起前些天看到《西元1644》的時候——那時候白布上說圍攻北平的五十萬大軍裡有云南貴州的山地步兵。他以為雲南沒打下來。現在這本冊子告訴他——洪武十四年，傅友德他們打下來了，十二月攻克昆明，梁王自盡，雲南歸了明。他忽然覺得這些天的氣順了一些，像是一直堵在胸口的那塊石頭被人搬開了半寸。他轉頭看了一眼馬皇后：“咱以為雲貴沒打下來。咱以為那些兵後來去了北平。”馬皇后沒有接話，嘴角彎了一下。
第二集的內容更多一些。朱元璋翻開新的一頁，看見標題下面寫著：“洪武十四年至洪武二十年，大明軍隊先平雲南，再平遼東，最終於洪武二十年，藍玉率大軍在捕魚兒海全殲北元主力。北元可汗脫古思帖木兒僅以數十騎逃走，大明天下一統，國勢至此達到鼎盛。”他看到“捕魚兒海”三個字的時候翻到了下一行，冊子上寫著：“藍玉率十五萬大軍深入漠北千里，於捕魚兒海突襲北元營地，俘獲北元皇室眷屬數百人，繳獲人丁八萬餘人，牛羊馬匹無數。北元殘餘勢力自此一蹶不振，再也無力南犯。”
朱元璋的目光在“再也無力南犯”那幾個字上停了很久。他記得那塊布上說過北元后來還能組織五十萬人圍北平——那時候他還以為北元又站起來了。現在他知道了，北平保衛戰是建文年間的事情，朱允炆的朝廷跟朱棣打仗。不是北元。
他靠回椅背上，把冊子放在膝蓋上攤著，目光落在那幾行字上沒有移開。北元已經沒力氣了。他的兒子和孫子在內耗，在自相殘殺，北元只需要坐在草原上等著。他想到這裡的時候，剛才被踹朱棣的怒氣已經散了，那層氣底下浮上來的東西像水一樣涼，他把冊子合上了。“今天晚上，”他說，“咱去奉天殿前看。”馬皇后看著他：“陛下不是說不去了？”他站起來走了兩步，又停了下來：“咱想去看看，青田先生還留著些什麼東西在布上。咱想知道——咱的妹子是怎麼走的，標兒是怎麼走的。有沒有辦法攔住。”他頓了一下，聲音低了一點，“咱也知道，今晚很可能看到老四是怎麼篡位的。咱不想看，但咱得看。”他轉過身來對著馬皇后，“如果咱連看都不敢看，那咱就真的什麼也攔不住了。”
傍晚的時候朱元璋換了一身深色的常服，沒有穿龍袍，坐在奉天殿前那把椅子上。他坐下去的時候腰板挺直，兩隻手搭在膝蓋上。馬皇后坐在他旁邊，朱標站在月臺邊上，朱雄英蹲在朱標腳邊仰著頭。徐達。李善長。李文忠都在原來的位置站著或蹲著。只有穿著素服的朱棣是跪在那裡的。
過了大約一盞茶的工夫白布亮了。朱修楠在景區廣場那邊把《大明帝國》的第三集光碟塞進了播放機。畫面出現在白布上的時候，先是一行字浮出來——“大明帝國。第三集。鐵血手腕”。朱元璋的目光在那行字上定住了，但他沒有動，沒有轉頭，沒有喊停。他坐在椅子上繼續看。
