第033章 西元一六四四朱修楠推著小車回到家的時候已經快夜裡十一點了。他把機器搬進客廳，電瓶拎到牆角充電，又把白布卷好塞進儲物間。做完這些之後他在沙發上坐下來，掏出手機看了一眼。微信圖示上掛著紅點，點開一看，是“青田先生劉伯溫”的頭像。三條留言，都是今天晚上發的。
第一條：“最近放的片子都不錯，尤其是那部關於錢謙益的訪談，很好。”
第二條：“我有兩部紀錄片想請你放——《西元1644》和《大明帝國》。”
第三條：“光碟我寄給你，明天到。你安排時間放就行。”
朱修楠把這三條訊息來回看了兩遍。《西元1644》。這個名字他聽著耳熟，但一時想不起來具體是什麼。他點開手機瀏覽器搜了一下，跳出來一堆結果——央視紀錄頻道出品的，4集，每集三十分鐘，講明朝最後一年的事情。豆瓣評分很高，底下的評論有人寫“這部片子把崇禎那十八年講透了”。他往下又搜了一下《大明帝國》，也是央視拍的，講整個明朝歷史。
他靠在沙發背上想了一會兒。他放電影向來很小心，版權問題他比誰都清楚。老膠片他敢放，因為那些片子大多是五六十年代甚至更早的，版權期限早就過了。膠片賣出來的時候就是預設可以在公開場合放映的。但現代光碟不一樣，那是電子版，有版權歸屬，未經授權在公開場合播放理論上算侵權。不過央視的紀錄片網上到處都是，而且他是在景區廣場上免費放給遊客看，不賣票不收費，又沒有拿它做商業用途，央視不會跟他一個小放映員過不去。
他拿起手機回了幾個字：“片子我查了，可以放。光碟到了我就安排時間。”對面回得很快：“好。錢我轉給你。”然後一條轉賬通知跳了出來——三千塊錢。
朱修楠看著螢幕上那個數字，手指在“確認收款”的按鈕上懸了一息。他沒有立刻點，先退出了對話方塊，去廚房掀起地窖的蓋板看了一眼。米袋壓著木板，木板下面那九塊金錠還在，月光從廚房的小窗照進來，落在金錠的稜角上，反出一點暗沉的光。他看了一會兒，把蓋板合上了。
他回到客廳，拿起手機，點了一下“退回”。
對面發來一個問號：“？”
朱修楠打了一行字：“上次的三千塊錢還沒放呢，等放完再說。這次你先別給了。我手上不著急用錢。”他按下發送鍵之後自己都覺得這話說得有點底氣足。以前有人給三百他都搶著接，一個月能淨掙上兩千塊錢他就燒高香了，三千塊錢對他來說差不多是一個月的租金。但兜裡那九塊金錠給他的底氣不是三兩千塊錢能比的。雖然那九塊金錠他只賣出了一小塊，但他知道它們就在那兒，那種感覺像冬天棉襖裡貼著一層暖的東西。
群主回了一句：“隨你。”然後頭像暗了。朱修楠把手機放下，去洗了把臉，躺上床，翻了個身閉了眼。第二天上午快遞員送來了一個牛皮紙信封，拆開裡面兩盒光碟，封面印著《西元1644》和《大明帝國》的字樣。他把光碟抽出來對著光看了看，盤面光亮，儲存得很好。
但傍晚天又陰了。入秋的雨說下就下，傍晚六點開始，一直下到夜裡十點多。景區廣場上的石板地溼透了，放映機不能沾水，電瓶更不能沾水。朱修楠站在窗前看著外面的雨，忍不住罵了一句。他等了一天，又等了一天。到第三天傍晚，雨終於停了，西邊的天空露出一塊乾淨的藍，晚霞燒了一片。他把光碟裝進包裡，推著小車出了門。
景區廣場上已經聚了幾十個人，幾個老大爺拎著馬紮坐在前排，後面站著些年輕遊客。朱修楠把DVD播放機接好，連上電瓶和擴音喇叭，把《西元一六四四》的光碟塞進了機槽。白布亮起來的時候，先是一片深藍色的背景，然後幾行白色的字浮上來：“西元1644年，中國農曆甲申年。”字在畫面裡停了三四息，暗下去，一個低沉渾厚的男聲開始念旁白：“這一年，大明王朝走到了盡頭......”
奉天殿前的白布也同時亮了。這幾天一直空著的布面上忽然彈出了“西元一六四四年”幾個大字，白色的，襯在一片暗藍的背景上，每一個都比人的腦袋還大。朱元璋正坐在月臺底下的椅子上翻一本奏摺，白布一亮的時候他的手動了一下，奏摺合上了放在膝蓋旁邊。
李善長這幾天每天晚上都來，就坐在朱元璋旁邊，手裡攥著那串佛珠。徐達蹲在他慣常蹲的那塊地磚上，頭仰著。朱標站在月臺邊上，朱棣站在他身後兩步遠的地方，兩個人之間的距離比前幾天近了一些，不再像之前那樣隔著幾丈了。
站在最後面的三個史官也來了。白布上“西元1644年”那幾個字亮起來的時候，中間那個年紀最大的史官手裡的筆“啪嗒”一聲掉在了地上，他彎腰去撿的時候喉嚨裡冒出來一句話，聲音不小，前面的人都聽見了：“陛下——這個紀年——”
朱元璋偏過頭去：“什麼紀年？”
那史官快步往前走了兩步，躬著腰，手裡的筆還攥著沒來得及放回袖子裡：“陛下，臣昨日翻書時查到，西方羅馬城有一教廷，其傳教士用‘西元’二字紀年。他們以某位神祇誕生之年為元年，往後推排。若按這個演算法——再加上上次朱修楠先生放的那部《蘇祿國王與中國皇帝》，標註的是西元1417年......洪武十四年，大約就是西元1380或者1381年。”
朱元璋坐在椅子上，兩隻手搭著膝蓋，聽完這段話之後沒有立刻說話。他看了一眼那個史官，又看了一眼白布上那行“西元一六四四年”。他的眉頭慢慢地擰了起來，擰到眉心堆出了一個深褶：“咱大明的天下，要用一個番邦的紀年法來記日子？”
史官沒有回答。他躬著腰，退回了原位，把筆收進了袖子裡。白布上那行字還亮著，“西元1644”六個字清清楚楚地懸在奉天殿前的夜空中，每一個筆畫都像釘子一樣紮在風裡。朱元璋的目光在那六個字上停了很久，久到畫面已經暗下去了。字幕已經走過了。旁白已經開始講崇禎殉國的事了，他的目光還留在那片已經暗下去的背景上。
他開口了，聲音不高，像在跟自己說話：“咱大明，咱老朱家的天下，最後要用番邦的歷法來記日子......那咱自己定的洪武。永樂。宣德。嘉靖。萬曆，那些年號去哪兒了？”他頓了一下，“咱定年號是為了讓天下人知道——誰在坐這把椅子。後來的人記日子不用咱的年號了，用的是番邦的東西，那咱老朱家在這天下人心裡的分量——”
他沒有把話說完。他停住了，把目光重新投回白布。白布上畫面已經切到了崇禎登基的場景，一個年輕的面孔出現在鏡頭裡，穿著龍袍，面頰瘦削，眼睛很大。旁白在說：“崇禎十七歲登基，面對的是一副爛攤子。”
朱元璋看了那個年輕皇帝的臉一會兒，指頭在膝蓋上叩了兩下，沒有再提紀年的事。但他的手放下來的時候比剛才攥緊了一些，又在膝蓋上慢慢鬆開。
