黃銅打造的鑰匙，在初冬慘白的陽光下閃著刺眼的金光。
金屬碰撞發出“叮噹”的脆響。
這聲音透過高臺上的大喇叭擴音器，傳遍了整個操場。
全廠幾千人鴉雀無聲。
沒有一個人說話。沒有一個人敢大聲喘氣。
只有風吹過那三棟嶄新公寓樓時，發出的呼嘯聲。
所有人都在盯著那串鑰匙。
那不僅僅是用來開門的鐵片。那是他們這輩子做夢都不敢想的“家”。
賀凜站在紅桌前。
黑色的風衣衣角被風吹得獵獵作響。
他舉起拿著鑰匙的右手。
“這三棟樓。不用交房租。不用交水電費。”
賀凜的聲音低沉，卻像重錘一樣砸在每一個工人的心坎上。
“裡面有獨立的衛生間。有熱水器。不用再在冬天排隊去露天水管洗冷水澡。”
人群裡傳來一陣倒吸冷氣的聲音。
獨立衛生間？熱水器？
這些東西，他們只在城裡那些有錢人的洋房裡見過。
平時他們幾十號人擠在一個鐵皮棚子裡。拉屎撒尿都要走半里路去旱廁。
冬天洗澡就是打一桶井水往身上一澆。凍得首哆嗦。
“賀總……這房子。咱們怎麼租？”
前排的一個年輕小夥子嚥了口唾沫，大著膽子問了一句。
“一個月租金得五十塊吧？”
賀凜看著他。嘴角扯動了一下。
他把鑰匙重重地拍在紅桌上。
“啪！”
“不租。”
賀凜宣佈，只要在廠裡幹滿三年，或者評上技術標兵的員工，免費分一套帶獨立衛浴的精裝房。
“轟！”
。彈炸水深顆一了下扔面湖的靜平在是像
。了鍋炸間瞬上場
”！吧錯聽沒我！？房分費免“
”！啊子房上分沒都工級八的年十二了幹，廠營國個那家老我？年三滿幹要只“
”！把一我掐誰？嗎夢做在是麼特這“
。了狂瘋們人工
。笑又哭又著抱相互人的有。來起了跳接首人的有
。重要還山金座一比，量分的字個西這。房分費免。代年的使口牲當人工把個這在
”！靜安“
。聲一吼大。下臺在站狂陸
。鬧喧的場全了住。哮咆子獅像門嗓的壯
。案檔頭標紅份一的上桌起拿凜賀
”。了來出定評合聯監總陳和任主間車各由經己。單名住批一第“
”。匙鑰拿來上。的字名到唸“
”。國建李。長線間車一配裝“
。出傳叭喇大過音聲的脆清夏半蘇
。排一第在站正頭李老
。了住僵人個整他。字名的己自到聽
。樣一了劈雷被像
。水淚了滿湧間瞬，裡眼老的濁渾雙那他
。把一他了推錘大王的邊旁”！啊去上。叔李“
。來過應反才這頭李老
。臺高向走地挪一步一。著嗦哆他
。紀世個半了越像得走他。離距的米幾十短短
