“哧——”
綠皮火車的車輪摩擦著鐵軌。發出一聲尖銳刺耳的剎車聲。
白色的蒸汽從車底噴湧而出。瀰漫在冰冷的空氣裡。
綠皮火車停靠在破舊的縣城火車站，賀凜提著酒下車。
初冬的寒風夾著煤渣味，首往脖子裡灌。
賀凜豎起黑色羊絨大衣的領子。
皮鞋踩在滿是痰跡和瓜子殼的水泥月臺上。
站臺很破。頂棚的石棉瓦漏了好幾個大洞。
紅漆剝落的木牌子上，勉強能認出“清水縣”三個字。
賀凜沒有叫劉大強開車送他。他刻意避開了那些扎眼的排場。
只提著兩個印著“貴州茅臺”的紅色紙袋。
裡面裝的不是普通的飛天，而是兩瓶難搞到的特供陳釀。
這是送給老頭子的。
出了火車站。
賀凜叫了一輛人力三輪車。
“去機床廠家屬院。”他遞過去一張皺巴巴的五塊錢。
蹬車的大爺接過錢，用力蹬下踏板。三輪車的鏈條發出“嘎吱嘎吱”的響聲。
半小時後。
三輪車停在一片紅磚砌成的老舊小區門外。
老家還是那個破落的國企家屬院。
外牆皮大片脫落。露出裡面發黑的磚頭。
院子裡拉滿了縱橫交錯的鐵絲，上面掛著洗得發硬的藍布工裝。
空氣裡飄著一股熬白菜和蜂窩煤的嗆人味道。
賀凜付了車錢。提著紙袋往裡走。
憑著記憶，他繞過兩個堆滿雜物的樓道口。
停在三棟二單元的一樓門口。
木門虛掩著。門上的綠漆斑駁脫落。
屋裡傳來斷斷續續的咳嗽聲。和一聲沉重的嘆息。
”。了沒都錢的球煤買連月個下。資工出不發又裡廠。了過法沒子日這“
。音聲的國建賀親父是這
。憊疲和啞沙的菸旱質劣吸年常著帶
。氣嘆聲唉好不益效廠工為因正國建賀親父
。年十三了幹。工鉗級八的廠床機縣是國建賀
。上床車老式蘇臺那了在砸全汗和春青把
。題問都金休退連，模勞的經曾個這他。組重產破臨面子廠今如
。門開推凜賀
。聲”呀吱“的耳刺出發軸門
。機視電白黑臺一和桌仙八的漆掉張一著擺，廳客的米平幾十。暗很線的裡屋
。味菸旱是全裡氣空
。上紮馬在坐國建賀
。破了出磨口袖。套外裝工藍的白發得洗件一著穿上
。淡暗星火裡鍋煙。子鍋袋菸一著裡手
。口門著看睛眼的濁渾。頭抬他
”。了來回我。爸“
。上桌仙八在放袋紙臺茅個兩的裡手把。去進走凜賀
。了住愣國建賀
。睛眼了背手的糙用。鏡花老的上樑鼻下摘他
。來起站地猛他，後子兒己自是認確
。上地泥水在掉星火。角桌在磕鍋袋菸的裡手
”？了假放校學？了來回咋你？子凜“
。蹭了蹭勁使上服在手雙的繭老滿佈。發音聲國建賀
。鞋皮的亮鋥雙那下腳有還。大黑的好極地質件那上凜賀著看他
。憂擔和疑一過閃裡眼
”？吧事的法犯麼什幹沒？裳的好麼這買錢的來哪你……你“
。書念地己守分安，衫襯良確的的白髮洗著穿該就生學大。裡想思的人輩一老
。發首裡心他讓，扮打的樣一家本資種這
。調低想本，家回凜賀
。去過衍敷口藉個編想剛。角扯他
。快外點了賺案專做授教幫如比
。時這在就
！聲鑼銅的響天震陣一來傳然突。面外院屬家
”！當！當！當“
。鳴齊炮鞭。天喧鼓鑼
。響作”嗡嗡“都璃玻窗得震
。聲步腳的促急且雜陣一是。著接
。聲呼驚的媽大居鄰來傳里道樓
”！了來也記書委縣！了來長縣！天的我喲哎“
”！了口門子院們咱在停！呢車汽小黑輛幾好“
。跳一了嚇國建賀
。看外往璃玻著，邊窗到走趕他
。揚飛土塵。裡子院
。邊路在停車轎納塔桑黑溜長一
。來走樓棟這們他著朝正，導領的衫克夾灰著穿個幾著擁簇人個十幾
。旗錦的紅大面一著捧還裡手。長縣的縣水清是正，的面前最在走
。上地在坐跌點差，一。白煞臉國建賀”？的人抓來是這……這“
。抖在都指手。膊胳的凜賀住抓死死他
”！了驚都長縣連！禍大麼什了闖面外在底到你。話實說爸跟你。子凜“
。答回有沒凜賀
。頭眉起皺微微他
。人何任訴告沒。秘程行的來回他
。了到捉捕線眼的裡統系被就，候時的票車火買證份用他是計估。敏靈要還狗獵比，覺嗅的客政層基幫這但
。”家業企營民一第省全“訪拜家賀來地鼓打鑼敲人著帶自親，聲風到聽長縣果結
