他恨她嗎？
不，他不恨她。
他恨的是自己，恨的是自己為什麼會變成這樣。
但他不知道該把這股恨意放在哪裡，只能讓它像一鍋燒開的水一樣在心裡翻湧著，冒著泡，往外溢，燙傷了他自己，也燙傷了別人。
悲劇發生在一個普通的下午。
張永福開著貨車拉了一車水泥去下河縣的工地，卸完貨，空車回來。
經過省道247線的一個岔路口時，他看到了王秀蘭。
她騎著那輛電動車，紅色的羽絨服在灰濛濛的天色裡格外扎眼，遠遠地就能看到，像一團在風中飄著的火。
她在岔路口停下來，在等什麼，也許是在等車過去，也許是在看手機。張永福把車停在了路邊，沒有熄火。
他在駕駛室裡坐了一會兒，看著那團紅色的火在岔路口忽明忽暗地燒著。
後來有人問他，你當時在想什麼，他說他什麼也沒想。他就那麼看著，看了一會兒，然後下了車。
他不知道自己是走過去的，還是跑過去的，他只記得自己站在她面前的時候，她抬起頭看著他，眼睛裡全是驚訝，沒有恐懼。
她還沒來得及說話，他的拳頭就落在了她的太陽穴上。
一拳。
只有一拳。
她倒下去了，紅色的羽絨服像一朵被風吹落了的花，落在了灰白色的水泥路面上。電動車也倒了，車輪還在轉，發出嗡嗡的聲音，像一隻被翻過來的甲蟲在徒勞地掙扎。
張永福站在路邊，低頭看著倒在路面上的王秀蘭。
風吹過來，吹動她羽絨服上的帽子，帽子上的毛邊被風吹得豎了起來，像某種動物的耳朵。
他蹲下來，探了探她的鼻息。
沒有了。
他又探了一遍，還是沒有。
他把她抱起來，抱得很緊，像是在抱一個失而復得的東西，但已經太晚了。
她的身體還是軟的，還有溫度，但已經沒有呼吸了。他把王秀蘭抱上了貨車，放在副駕駛座上，用安全帶固定好，然後開著車走了。
他沒有目的地，只是想離開那個岔路口，離開那團已經熄滅了的。再也不會亮起來的火。
他開到了那片楊樹林裡，停下車，在駕駛室裡坐了很久，坐到天黑，坐到天亮，又坐到天黑。
他想過自首，但他想到了兒子。
兒子才十五歲，上高一，成績不好，但很努力，牆上貼滿了獎狀，老師說他有希望考上大學。
如果爸爸是個殺人犯，兒子還能考上大學嗎？
。了理的蘭秀王把他
。人通普的書年幾過讀。的氣力些一有上手。的車貨開個一是只他，劃計的周麼什有沒也，工的業專麼什有沒他
。艙胎備的裡落角眼起不最尾車在藏。的查檢去會人有沒來從。的年六了悉他個那——艙胎備是的用他
。好別鐵那用，上蓋新重罩胎備把，去進放把，來下卸胎備把他
。去出了扔地點一點一西東的過理他些那把，趟四了跑線742道省著沿，間時的天兩了用他
。開續繼，速加，去出扔，速減後然，方地的林樹和深有邊路些那。段路的控監有沒道知他些那。口路的悉他些那過經，車著開上路條那在都他，趟一每
。上印腳舊在踩都步一每，走地遍一遍一在是還他，路的遍數無過走被經已條一像，著聽地集一集一是還他但，遍多好過聽都集一每，了子輩半大了聽他，》俠大眉白《的芳田單，書評放在，著開還機音收
