他的手臂收緊了一些，把他身上的溫度。煙味。河灘上的腥味，還有那種說不清道不明的。屬於父親的氣息，全部裹在了她身上，“你媽回來了，爸想多陪陪你們娘倆，但這個案子......”
“爸，”
林月打斷了他，聲音悶在他胸口，“你去查案子，我們在家等你。”
林建國沒有再說。
他鬆開她，站起來，走進臥室，從衣櫃裡拿出一件乾淨的警服，掛在衣架上，用蒸汽熨斗仔細地熨了一遍。
他熨衣服的動作很慢，很仔細，像是把明天要面對的一切都壓進了那些筆挺的線條裡。
蒸汽從熨斗底下升起來，白茫茫的，把他整個人都罩在了裡面，像一個正在雲端裡做準備的人。
第二天早上六點，林建國就出門了。
母親給他裝了飯盒，兩個饅頭，一盒紅燒肉，一盒炒白菜，塞進他的揹包裡。
林建國出門的時候，天還沒亮透，東邊的天際線上有一道灰白色的光，像一條細細的裂縫，裡面透出一點微弱的光亮。
樓道里的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，最後徹底安靜下來。
林月沒有再睡。
她起來洗漱，吃了早飯，幫母親收拾了碗筷，然後坐到沙發上，開啟電視，調到鐵城本地臺，把音量調低。
電視裡在播早間新聞，女主播穿著一件紅色的西裝，正在唸一條關於供暖期延長的通知。
林月沒看螢幕，她的目光穿過電視機的上方，落在對面牆上那幅蠟筆畫上。
三個歪歪扭扭的人像，笑得沒心沒肺。
她在想那個桶。
一個能裝下一個成年男人的塑膠桶，不是隨便什麼地方都能買到的那種小號桶。
鐵城人用來醃酸菜的桶，最大的也就是一米高，直徑四五十公分，裝不下一個成年人。
要裝下一個一米七幾。一百多斤的男人，桶的高度至少得一米二，直徑至少六十公分。
這種規格的桶，不是家用常見的。
工業用的塑膠桶。
她在腦子裡把鐵城能買到這種桶的地方過了一遍——塑膠製品廠。化工原料店。建材市場。物流公司。
通達物流，那個名字在她的記憶裡閃了一下，然後被她按了下去。不要想太多，不要在沒有證據的時候把任何東西串聯起來。
這個案子跟上一個案子不一定有關係，不能因為上一個案子裡有過物流公司，就什麼都往物流上靠。
但她還是把“工業塑膠桶”幾個字寫在了小本子上，用很小的字，寫在頁尾的角落裡，旁邊畫了一個問號。
