第66章 被泥封住的車牌晚飯後，林月幫母親收拾了碗筷，林建國去陽臺上站了一會兒。
他沒抽菸，只是站在陽臺上，手扶著欄杆，看著外面黑下來的天。
林月走到陽臺門口，拉開一條縫，冷風從縫隙裡擠進來，帶著春天特有的那種溼漉漉的泥土氣味，和遠處不知道誰家廚房裡飄出來的蔥花熗鍋的味道，混在一起，擰成一股屬於鐵城夜晚的。說不出是什麼但一聞就知道是鐵城的氣味。
“爸，”
她站在門口，“那個趙德勝，有沒有說買家買那麼多桶是用來幹什麼的？”
林建國轉過身，陽臺上的燈沒開，客廳的光從他身後照過來，把他的臉罩在一片陰影裡。
“趙德勝說那個人告訴他，是拿來裝化工原料的。”
裝化工原料。
但那個人真的用它們來裝了化工原料嗎？
還是用來裝了別的東西？
林月沒有把這個疑問說出來，因為她知道林建國也在想同樣的問題。
在那個人的手裡，這五十個桶，至少有一個被用來做了一件它不應該做的事情——把一個活生生的人凍成了一個冰坨子。
“高隊明天去查省城那些停車場。倉庫。物流園的監控，”
林建國說，“那輛白色金盃麵包車，車牌號趙德勝沒記住，但高隊說，只要它跑過省城的路，總會留下痕跡。”
總會留下痕跡。
這話是對的。
一輛車在一個城市裡行駛，它的軌跡會被無數的攝像頭記錄下來——路口的交通監控。商場的安防攝像頭。小區門口的停車記錄。高速公路收費站的抓拍。
這些記錄像一張巨大的網，只要你知道怎麼收網，總能網到你想找的那條魚。
林月回到沙發上，翻開小本子，在新的一頁寫下了“趙德勝”三個字，然後在下面畫了一條線，寫著“白色金盃麵包車，鐵城口音，40歲左右，中等身材”。
她合上本子，把它塞進枕頭底下，關了檯燈，躺下來。窗外的路燈光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一道細細的白線。
那道白線從窗戶延伸到門口，像一條通往未知方向的路，窄窄的，細細的，不知道通向哪裡，但總歸是通向某個地方。
第二天一早，林建國又去了省城。
這次他跟高遠一起去的，兩個人開那輛桑塔納，天沒亮就出發了。
林月醒來的時候，床頭櫃上又有一張紙條：“月兒，爸和高隊去省城查監控，可能會在那邊住一晚，你跟媽媽和奶奶在家，不用等爸。”
她看著那張紙條上“住一晚”三個字，鉛筆的筆跡比昨天更重了，像是寫的時候猶豫了一下，不確定這個決定對不對，但還是寫下來了。
她坐在床上，把紙條疊好，放進枕頭底下。
