王建國是十一月十四號出發的，他的車十一月下旬在省城郊區被發現，貨物不知所終，人已經死了。
如果這是劫財，兇手為什麼不把貨車也處理掉？
一輛大貨車，即使當廢鐵賣，也能賣不少錢。
把車留下，把貨拿走，這不是劫財的典型做法。
“那批鋼材有沒有可能已經被轉手賣掉了？”她問。
林建國的手指在膝蓋上輕輕地敲了幾下。
“高隊也想到了這個。他讓省城那邊的同事幫忙查了去年十一月到十二月期間，省城及周邊地區所有廢品收購站和二手鋼材市場的交易記錄。但那是年底，交易量大，很多都是現金交易，沒有記錄可查。”
沒有記錄可查——這是刑偵工作中最讓人頭疼的幾個字之一。
沒有記錄，就意味著沒有痕跡；
沒有痕跡，就意味著沒有方向；
沒有方向，就意味著案子只能懸在那裡，像一個沒有解完的方程式，等在那裡，等某一天有人找到那個缺失的變數，或者永遠等不到。
林月那天晚上失眠了。
她躺在母親的身邊，聽著母親均勻的呼吸聲，聽著林建國偶爾翻身時被子發出的窸窣聲，聽著窗外風吹過楊樹時枝條碰撞的沙沙聲。
這些聲音在黑暗中交織在一起，像一首沒有旋律的安魂曲，但她在這安魂曲中睜著眼睛，看著天花板上那道從窗簾縫隙裡漏進來的光。
那道光是橘黃色的，路燈的光，透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的。長長的。微微發亮的線。
它從窗戶那邊一直延伸到門口，像一條路，窄窄的，細細的，不知道通向哪裡，但總歸是通向某個地方。
她翻了個身，面朝牆壁。
牆上的蠟筆畫在黑暗中看不清，但她知道那三個歪歪扭扭的人像還在那裡。
她伸出手，在黑暗中摸了摸那幅畫的表面，指尖碰到蠟筆留下的粗糙紋路，那些紋路像是時間的刻痕，淺淺的，密密的，縱橫交錯，織成了一張網。
她把手指收回來，放在枕頭下面，碰到了那個小本子。
她沒有拿出來，只是把指尖放在本子的封面上，感受著紙張那種微微粗糙的質感。
她在想一個名字——趙德勝。
省城那個資產處置公司的老闆。就是他手裡的五十個塑膠桶流入了兇手的手中。
他說買家是個四十來歲的鐵城男人，開一輛白色金盃麵包車。他說那個人告訴他是拿來裝化工原料的。
他說的是真的嗎？
她不能確定。
一個人在被警察詢問的時候，不是每一句都是真的。
有時候他們會記錯，有時候他們會隱瞞，有時候他們會為了保護自己而說一些並不完全真實的。經過修飾的話。
。上子本小個那在留，裡子腦在留，著留字名個這把定決
