第70章 靠窗的一年級座位鐵城的雪化乾淨那天，林月正站在陽臺上數楊樹上的芽苞。
一個，兩個，三個，十個，二十個，數到三十幾個就亂了，又重新數。
陽光暖洋洋地照在她後背上，棉襖穿不住了，領口的扣子解開了兩顆，露出裡面那件母親新織的毛衣，鵝黃色的，領口有一圈白色的花邊，像一朵倒著開的花。
“月兒，進來試試校服。”母親在客廳裡喊。
校服。
林月從陽臺上走進來，看到母親手裡提著一套深藍色的衣服，上衣和褲子，還有一個同色系的帽子。
布料挺括，褶子還沒熨開，摺痕清清楚楚的，像一條條剛畫上去的線。
母親蹲下來，把上衣套在她身上，袖子捲了兩折還是長了，又捲了一折，領口的扣子扣到最上面那顆，正好卡在脖子下面，不緊不松。
褲子更長了，褲腿堆在鞋面上，像兩朵藍色的雲。
“大了點，”母親直起身，退後兩步，歪著頭看，“等你長高一點就合身了。”
“那就等她長高了再穿嘛。”
奶奶從廚房探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，看了一眼，又縮回去了。
“九月才開學，還有好幾個月呢。”
母親把校服脫下來，疊好，放回袋子裡，“我就是先拿回來看看，不合適還能換。”
她把袋子放在衣櫃上面，拍了拍手上的灰，轉過身看著林月，忽然笑了，“你穿上校服，還真像個學生了。”
林月不知道自己像個什麼樣的學生。
她只知道自己馬上就要成為一個真正的一年級小學生了——坐在教室裡，聽老師講課，舉手回答問題，跟同學一起做廣播體操，在操場上跳繩。丟沙包。追逐打鬧。
這些事情她上輩子都做過，但那已經是很久很久以前的事了，久到她以為已經忘了，現在想起來，那些畫面又模模糊糊地浮上來了，像沉在水底的石頭，水清了，就露出來了。
開學報到的日子定在八月三十一號。
鐵城的八月尾巴已經有了秋天的意思，早晚涼颼颼的，中午太陽一曬又熱得不行，穿長袖熱，穿短袖冷，街上的人穿什麼的都有，有穿羽絨服的，有穿短袖的，擦肩而過的時候互相看一眼，各自覺得對方有病。
林建國特意請了半天假，要送林月去學校。
母親說“就這麼幾步路，不用送”，林建國說“孩子第一天上學，怎麼著也得送送”。
母親沒再說什麼，把林月的書包檢查了一遍又一遍——鉛筆削好了三支，橡皮擦裝在文具盒的小格里，本子四個，墊板一個，水壺裝滿溫水，紙巾一小包，全部齊了。
她合上書包，又拉開，又合上，又拉開，反覆了好幾次，最後才拉好拉鍊，放在門口的椅子上。
林月穿著那套改過的校服站在客廳裡，母親把褲腿又往上縫了一截，不拖地了，剛好到腳面。
上衣的袖子也改短了，露出一小截手腕，手腕上戴著一塊粉色的電子錶，是林建國前兩天買的，說是“上學了就得有時間觀念”。
她低頭看了看自己，深藍色的校服，白襯衫的領子翻在外面，胸前印著學校的校徽，一個圓形的圖案，中間寫著“鐵城一小”四個字。
鐵城一小，光明小區往東走十五分鐘，過兩個路口就到。
。上路在走手的著牽國建林
。西東的了碎怕件一著握像，著握地輕輕是只，力用有沒次這但，出突節骨，麼那，大麼那是還手的他
。走向方的校學往，包書著背，子孩著牽人大——的樣一們他跟多很有上路
。停不個說喳喳嘰嘰的有，表無面的有，笑的有，哭的有們子孩
。了快更得拖，回不都頭爺爺，”去不我去不我去不我“著喊裡，著拉劃上地在條兩，走著拖爺爺被孩男小的乎乎胖個一
。服舒很來起聽，小不大不音聲的話說，窩酒個有來起笑，髮短，臉圓，師老的歲來十三個是，孫姓任主班的月林
。勾個打就生學個一來每，冊名花個一著拿裡手，口門室教在站
”？月林“
”。的班三級年一是你“，月林看了看頭抬又，冊名花著看頭低
。室教進走，頭點了點月林
。球氣和花紅些一了畫邊旁，整整工工得寫字筆，字個五”學同新迎歡“著寫上板黑面後，大不室教
。的下留生學的級年個哪是道知不，案圖和字的糟八七些一著刻上面桌，的綠深是桌課
。字名的著寫面上，紙籤標的白張一著上面桌，窗靠排四第——位座的己自到找
。直筆得坐，上面桌在放疊手雙，裡肚桌在放包書把，來下坐
。亮發得白了照衫襯白把，藍淺了照藍深把，上服校的在照，來進照戶窗從
。外窗著看，睛眼起眯微微
。了焦烤子葉把，太水雨。烈太的月八城鐵是，褐焦圈一著鑲緣邊，了黃發些有經已子葉，晃搖輕輕中風在冠樹，樹楊老排一是外窗
。的眼刺點幾出閃，上璃玻碎在照，璃玻碎著上頭牆，牆磚面一是面後樹楊
