第71章 一年級的校園日常教室裡漸漸坐滿了。
孩子們嘰嘰喳喳地說話，有的在交換零食，有的在比誰的文具盒好看，有的在哭，有的在笑，有的什麼也不幹，就是坐在那裡發呆。
孫老師走上講臺，拍了拍手，教室裡的聲音像被人擰了開關一樣，一下子小了下去。
“同學們好，歡迎你們來到鐵城一小。我姓孫，是你們的班主任，也是你們的語文老師。”
她的聲音不大，但每個字都很清楚，“從今天開始，你們就是一年級的小學生了。小學生要做什麼，你們知道嗎？”
孩子們七嘴八舌地說了，有的說“要寫作業”，有的說“要聽老師的話”，有的說“要考一百分”，孫老師笑著說：“對，都要做。但最重要的是，你們要學會一樣東西——長大。”
林月聽到這個“長大”這個詞，忽然想笑。
她已經長大了，又變小了，現在又要重新長大。
她的人生像一條被摺疊了兩次的紙，折過來，折過去，摺痕交錯，疊在一起，但紙還是那張紙，上面寫過的字都在，擦不掉，也蓋不住。
開學第一天沒有正式上課，主要是熟悉校園。發課本。排座位。
課本發下來的時候，林月一本一本地翻過去——語文。數學。思想品德。音樂。美術。體育，一共六本。
語文課本第一頁是一幅畫，畫面上一個戴紅領巾的小女孩在升國旗，旁邊寫著“我是中國人”幾個字。
她看了那幅畫，看了好一會兒，然後把課本合上，放進桌肚裡，壓在書包下面。
中午放學的時候，林建國又來接她了。
他站在校門口，穿著警服，在一群家長裡很顯眼。林月走過去，他從她肩膀上取下書包，拎在自己手裡。
“怎麼樣？”他問。
“什麼怎麼樣？”
“上學。”
“還行。”
林月想了想，又補了一句，“午飯吃的土豆燉牛肉，土豆比牛肉多。”
林建國笑了。
他笑了，笑聲不大，但很真，像鐵城冬天裡第一場雪落在乾枯的樹葉上，沙沙的，輕輕的，帶著一種讓人心裡發軟的東西。
他伸出手，林月拉住了。
他們沿著來路往回走，穿過兩個路口，經過一家包子鋪。一家五金店。一家賣日用百貨的小超市，拐進光明小區的大門，上樓，開門。
奶奶在客廳裡擇韭菜，母親在廚房裡燉排骨，香味從廚房飄出來，穿過走廊，在門口兜了個圈，迎面撲過來。
“回來了？”
母親從廚房探出頭，“洗手，吃飯。”
林月去衛生間洗了手，坐到餐桌前。
。來過湯瓜冬碗一了換，了走端碗骨排把，了頂吃怕親母，塊四了吃連，塊一吃又，塊一吃又，塊一了吃，了離分骨就夾一子筷用，爛得燉骨排
。氣口一出長，子肚了，上背椅在靠，推一碗把後然，蔬時炒清碟小一，飯米碗半了吃，湯了喝
。問”？了飽“
”。了飽“
”。課有還午下，覺午睡去就了飽“
。子肚住蓋子被過拉，床上爬，短和恤T棉的居家上換，服校了，室臥進走月林
