林月閉上眼睛，在心裡默默地對周秀蘭說了一句話。
不是對不起，不是安息吧，是一句更簡單。更直接。更沒有什麼修飾的話——
“我會找到他。”
她不知道這個“他”是誰。
但她知道，不管是誰，不管他藏得多深，不管過去了幾年還是幾十年，她都會找到他。
不是因為她是刑偵隊長，也不是因為她有重生的記憶，而是因為有些人——像周秀蘭這樣的。死了很久才被人發現的。活著的時候沒有人在意的——她們不該被忘記。
牆會倒，人會老，證據會消失，記憶會模糊，但真相不會。
真相像石頭，沉在河底，不管上游的水怎麼衝，它都在那裡，不化，不走，不變。
檯燈被關掉了。
是林建國進來關的。
他站在床邊，低頭看了看林月，以為她睡著了，在她額頭上輕輕印了一下，然後走到母親那邊，在她額頭上也輕輕印了一下。
兩個額頭，兩個吻，一個大的，一個小的，中間隔著一個睡著了又被吵醒了但沒有睜開眼睛的六歲小女孩。
林月的眼睛閉得更緊了。
七道溝村在鐵城西北方向，開車要兩個多小時。
路不好走，前半段是柏油路，後半段就變成了坑坑窪窪的土路，春天翻漿的時候能把車軲轆陷進去，秋天倒是好一些，但塵土大，車開過去後面拖一條長長的黃龍，像給村子畫了個尾巴。
林建國是第二天一早去的。
天還沒亮透他就出門了，林月聽到門鎖轉動的聲音，從被窩裡探出頭看了一眼窗外，灰濛濛的，路燈還亮著。
她翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛又眯了一會兒，然後爬起來，穿上校服，去洗漱。
母親在廚房裡熱牛奶，鍋裡的牛奶咕嘟咕嘟地冒著泡，表面結了一層奶皮，她用筷子挑起來，吹了吹，塞進林月嘴裡。
奶皮又香又滑，有一股淡淡的甜味，在舌尖上化開，像一小團被馴服了的雲。
“你爸今天去鄉下了，”
母親把牛奶倒進杯子裡，放在林月面前，“晚上可能回來晚。”
“嗯。”
林月端起杯子，牛奶的溫度剛好，不燙嘴，她喝了一大口，嘴唇上沾了一圈白色的奶沫，用舌頭舔了舔，繼續喝。
母親坐在她對面，手裡端著一杯熱水，看著她喝牛奶。
這個畫面在鐵城無數個普通的早晨重複著——母親看女兒喝牛奶，女兒喝完了把杯子一推，背上書包，說一聲“媽我走了”，然後門關上，腳步聲在樓道里漸漸遠去，聲控燈亮了又滅。
但今天，林月走出單元門的時候，沒有直接往學校的方向走。
她在樓下的楊樹下站了一會兒，從書包側兜裡掏出那個小本子，翻到最新的一頁，在上面寫下了三個字——周衛國。
。去走校學往，包書回塞，子本上合後然，秒幾了看字個三那著盯
