第73章 無人記得的她臥室裡傳來奶奶的聲音，含混不清的，像是說了一句夢話，又像是在叫誰的名字。
三個人都安靜了，豎著耳朵聽了一會兒，又沒聲音了。
母親放下竹針，起身去臥室看了看，出來的時候輕輕帶上了門，低聲說了一句：“沒事，翻身，接著睡。”
她重新拿起竹針，繼續織。
棗紅色的毛線在她手心裡翻飛著，一寸一寸地變長。
林建國從兜裡掏出煙盒，抽出一根，夾在指間，沒有點。他把煙放在鼻子底下聞了聞，又放回了煙盒裡。
這是林月注意到的一個變化——以前他煙癮犯了會拿在手裡轉來轉去，現在他會聞一聞就放回去。
也許是因為林月上學了，他不願意讓女兒身上沾上煙味帶去學校；
也許是因為母親回來了，他不願意讓這個好不容易重新完整起來的家再有任何一點讓人不舒服的東西。
也許兩者都有。
“月兒，”
林建國忽然開口，“你早點睡，明天還要上學。”
林月點了點頭，把圍巾從身上解下來，疊好，放在沙發扶手上。
她從沙發上滑下來，赤著腳走過走廊，推開臥室的門，爬上床，把被子拉到胸口。
她能聽到客廳裡的聲音——林建國在收拾碗筷，母親在低聲跟他說什麼，聽不清內容，但語氣很輕很柔，像一隻手在安撫另一隻受了傷的手。
她翻了個身，面朝牆壁。
檯燈還沒關，橘黃色的光從床頭櫃上照過來，把她和牆上那幅蠟筆畫的影子一起投在牆上。
三個歪歪扭扭的人像，在燈光下微微晃動著，像是在對她招手，又像是在對她說晚安。
她在想周秀蘭。
一個離婚的女人，跟家裡關係不好，一個人在外面打工，偶爾回來一次，跟家裡人吵架。
最後一次回來是過年的時候——正月裡，天還冷著，地上的雪還沒化乾淨。她回了那棟老宅，然後就從所有人的視線裡消失了。
打電話不接，發簡訊不回，沒有人覺得奇怪，因為她是那個“跟家裡關係不好”的女兒，是那個“離婚以後就不著家”的女人，是那個“失蹤了也不奇怪”的人。
她失蹤了。
沒有人找她。
或者說，有人找了，但沒找到，或者找得不夠用力。
她就被封在了那面牆裡，一牆之隔的外面，是她的家人，是她的村子，是她從小長大的地方。
那些人在牆外面走來走去，吃飯，睡覺，吵架，和好，過年，拜年，貼春聯，放鞭炮。
而她在牆裡面，在泥土和磚塊的中間，在黑暗和寂靜的包圍中，一點一點地腐爛，變成白骨，變成泥土的一部分，變成這棟老宅沉默的。永恆的。永遠不會開口說話的一部分。
。去回不拼也再，地一了散片碎，塌倒然轟樣一牆坯土面那像相真，了倒牆到直
