林建國晚上十點多才到家。
他進門的時候，林月還沒睡。
她躺在被窩裡，檯燈開著，床頭放著一本開啟的語文書，書頁上是一篇剛剛學過的課文——《秋天來了》。
“秋天來了，天氣涼了。一片片黃葉從樹上落下來。天空那麼藍，那麼高......”
她把這篇文章看了不知道多少遍，每一個字都能背下來，但她沒有合上書，因為她在等人。
母親也還沒睡，在客廳裡織圍巾——那條棗紅色的圍巾已經織了快一個月了，終於織到了一大半。
她聽到門鎖轉動的聲音，放下竹針，從沙發上站起來。
“吃飯了嗎？”
“吃了，在所裡吃的。”
林建國換了鞋，走進來，在沙發上坐下。
他的臉色不太好，不是那種熬夜的不好，而是一種更深的。更沉的東西，像是一個人看到了不該看到的東西之後，那種東西就粘在了他的視網膜上，怎麼都洗不掉。
母親沒有再問，去廚房端了一碗小米粥出來，放在茶几上，旁邊放了一碟鹹菜和一個饅頭。
她拿起竹針，繼續織圍巾，沒有再說話，但也沒有回臥室。
她就那麼坐在沙發的另一頭，手裡竹針沙沙地響著，像一個安靜的。不會中斷的背景音，在一個疲憊的男人身邊，用一種最笨拙也最溫柔的方式陪著他。
林月從臥室裡走出來，赤著腳踩在地板上。
她從沙發上扯過那條深藍色的舊圍巾，把自己裹住，爬到沙發中間，靠著林建國坐下。
她沒有問他怎麼了，也沒有問那個牆裡到底有什麼。
她只是坐在那裡，把圍巾的一角搭在他膝蓋上，像是在告訴他：我在這兒。
林建國沉默了一會兒，端起粥碗喝了兩口，放下，用手掌搓了搓臉。
然後開口了。
“今天下午，鐵城下面一個村子——七道溝——拆遷的時候，有一棟老宅子的內牆倒了。土坯牆，年久失修，本來就快不行了，挖機還沒碰到它，自己就塌了半面。”
他的聲音不高不低，像在唸一份報告，但每個字後面都墜著一種沉重的東西，“牆塌了以後，裡面露出來一具屍骨。”
林月的手指在圍巾下面蜷縮了一下，但沒有說話。
“房東是村裡一個姓周的老頭，七十多歲了，這棟老宅是他們家的祖宅，他父親那輩傳下來的。七八年前，老頭的兒子周建國——對，又是個叫建國的，跟爸一個名——周建國在城裡買了房子，把老兩口接走了，這宅子就空下來了，一直沒住人。”
林建國拿起饅頭，掰了一小塊，塞進嘴裡，嚼了很久才嚥下去，“老頭的女兒——周建國的妹妹——叫周秀蘭，幾年前失蹤了。家裡人報了案，派出所也登記了，但人一直沒找到。失蹤時間大概是......四五年前。”
“四五年前？”林月終於忍不住了。
“具體時間記不清了。老頭的女兒跟家裡關係不好，離婚以後就一個人在外面打工，偶爾回來一次，跟家裡人吵架，吵完就走了。最後一次見面，家裡人說是大概五年前，過完春節以後她就沒再回來過。打電話不接，發簡訊不回，人就這麼沒了。”
林建國端起粥碗，把剩下的粥一口氣喝完了，用筷子夾了兩根鹹菜塞進嘴裡，“家裡人以為她不想跟家裡聯絡，也沒太當回事。直到今天......”
”？嗎蘭秀周是認確骨“
”。面裡在就候時的牆砌是，的去進掉才了倒牆是不，間中正的牆面那在砌被骨，且而。上得對那的穿時家回次一後最的述描人裡家跟，飾首的戴。服的穿上骨。定確能本基但，AND做沒還“
”。人有面里道知會不都誰，了倒己自牆是不果如。樣一模一面牆的來原跟，泥層一了抹新重面外，上封子口把紙報和泥舊用後然，去進放把，子口個一了開拆牆把人有。的空是間中，層兩外，的坯土是牆面那“，形方長個一了畫上几茶在指食用，邊一到推碗和子筷把國建林
。遷拆等，平抹，上封，去進塞，開拆，層夾心空，牆坯土，宅老
。草荒了滿長裡子院，爛朽欞窗，駁斑壁牆，子房老的撲撲灰棟一——面畫幅一了生自裡子腦的月林
。別區何任有沒牆面百千的裡子村跟，牆坯土的通普很來起看面一
。人的架吵會哭會笑會。的著活經曾個一，人個一有，間中的塊磚和土泥些那在，面裡牆但
。久更至甚，年四，年三，年兩，年一，裡那了在砌被
。謀同的瓶如口守。的默沉個一像，裡那在等地靜靜宅老，去傳又來傳息訊的遷拆，落花開花，來秋去春，轉運常照界世的外牆
。掉塌牆面整讓會不拆麼怎，的空是裡哪，的重承是裡哪道知，解瞭很構結的牆面這對人的事件這做明說就那，的去上復修是紙報和泥舊層那上牆
。人的掌指如瞭子房棟這對是至者或，代後的人的子房棟這蓋是就麼要，工瓦泥的業專是麼要人個這
。人家周
。口出說有沒但，字個兩這唸默裡心在月林
。到想早更比至甚，點一這了到想也定一國建林道知
。面水出浮據證的多更等，果結定鑑的醫法等——等在他為因是能可也，人何任疑懷候時的據證有沒在意願不他為因是能可，提有沒他
。題問的際邊著不來起看個一了問月林”？的修年一哪是牆“
。奇驚的”上子點到問能總麼怎你“種一有還，欣有，許讚有裡眼一那，眼一了看國建林
”。下一了固加新重牆的塌要快面幾把，匠瓦泥的裡村了僱，候時的修翻。年一那前之走搬子口兩頭老周是就——前年七是修翻次一後最，的蓋初代年十八是宅老“
”。子侄家本的頭老周是，國衛周，周姓，匠瓦泥個那“，停了停他
。國衛周
。裡子腦了在記字名個這把月林
。證印被。聯串被。對比被。取調被天一某著等，起一在放字名些這柱德劉。國建王。冰韓。強志徐。麗麗胡跟，方地的深最個那裡子腦在刻是，上紙在寫是不
