客廳裡安靜了很久。
母親從臥室出來，不知道什麼時候醒的，可能根本沒睡。
她去廚房熱了一碗粥，端給林建國，在他旁邊坐下，什麼也沒說，就那麼坐著。她的手搭在他的手背上，兩個人都沒有動。
林月把書放在茶几上，從沙發上滑下來，赤著腳走過走廊，推開臥室的門，爬上床，把被子拉到下巴。
她睜著眼睛看著天花板，天花板上那些裂紋在午後的光線裡顯得更深了，像一張老人的臉，皺紋裡藏著說不完的故事。
她翻了個身，面朝牆壁。
牆上那幅蠟筆畫還在，三個歪歪扭扭的人像，笑得沒心沒肺。
她伸出手，用指尖摸了摸那個最小的人像。
蠟筆留下的紋路粗糙而熟悉，像是某個人皮膚上的紋路，又像是某個人手掌上那些永遠洗不掉的老繭留下的印記。
她把手收回來，放在枕頭底下，摸到了那顆變形的大白兔奶糖。
糖紙上的圖案已經完全看不清了，但糖還在，硬硬的，圓圓的，像一個凝固了的時間。她把糖攥在手心裡，閉上眼睛。
腦海裡浮現出一個畫面——正月十七，天還冷著，地上有雪。
一個男人騎著一輛三輪車，車斗裡放著一個編織袋，鼓鼓囊囊的，用繩子捆了好幾道。
他騎著車走在鄉間的小路上，路兩邊是光禿禿的楊樹和還沒有化乾淨的雪。
風很大，吹得他眼睛都睜不開，但他沒有停，一直往前騎，騎到那棟空無一人的老宅前，停下來，從兜裡掏出鑰匙。
門開了，他走進去，院子裡的荒草齊腰高，枯黃的，被風吹得東倒西歪。他把編織袋從車上拖下來，拖進屋裡，拖到那面牆前面。
他蹲下來，開始拆那面牆。
這個畫面不是林月虛構的。
它是真實的，是周衛國在審訊室裡親口說的，是林建國回來轉述給她的。
每一個細節——編織袋的顏色。三輪車的型號。路上的雪。院子裡的荒草——都是真實的。
它們像一顆顆釘子，把那個正月十七的夜晚釘在了時間線上，永遠拔不掉，也蓋不住。
林月睜開眼睛，看著天花板上的裂紋。
那些裂紋像乾涸的河流，從中間向四周蔓延，有些分支細得像髮絲，有些主幹寬得像能塞進一根手指。
她盯著那些裂紋看了很久，腦子裡什麼也沒想，只是看。
窗外，鐵城的秋天快要過完了。
楊樹的葉子落了大半，剩下的那些在風中搖搖欲墜，像一把把隨時會被吹滅的火焰。
遠處的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雪又像是要下雨，就是那種不上不下的。讓人心裡堵得慌的天氣。
