鐵城的十月總是這樣，秋天和冬天在天上打架，誰也不肯讓步，最後擰成了一團灰色的。擰巴的。誰也說不清是什麼的東西。
她把那顆奶糖放回枕頭底下，翻了個身，把被子拉到肩膀上，閉上了眼睛。
小兔子找到了媽媽，周秀蘭也找到了她的答案——不是她想要的答案，但至少是一個答案。
爺爺回來那天，鐵城下了入秋以來的第一場雪。
不是那種鋪天蓋地的大雪，是細細的。密密的。像鹽一樣撒下來的小雪。
雪花落到地上就化了，路面溼漉漉的，反射著灰白色的天光，像一面巨大的。蒙了塵的鏡子。
林月站在陽臺上，把臉貼在冰涼的玻璃上，撥出的白氣在玻璃上凝成一小片霧，她用指頭在霧上畫了一個圈，透過那個圈看著樓下的街道。
一輛三輪車從小區門口騎進來，車斗裡堆著幾個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
騎車的男人裹著一件軍大衣，頭上戴著一頂雷鋒帽，帽耳朵放下來，整個人只露出一雙眼睛。
他把三輪車停在單元門口，從車上跳下來，跺了跺腳，抬頭往樓上看了看。
林月看清了那張臉。
那是一張被風霜和歲月反覆打磨過的臉，皮膚是深褐色的，像是被秋天的太陽烤過又被冬天的風吹過，粗糙得像一張老樹皮。
眉毛很濃，眉骨很高，眼窩微微凹陷，眼睛不大但很有神，像是兩盞雖然舊了但還能用的燈。
嘴唇有點乾裂，下巴上有一圈青色的胡茬，像是好幾天沒颳了。他穿著那雙補了又補的解放鞋，鞋面上全是泥點子，有的幹了，有的還溼著。
林月愣了一秒，然後從陽臺上跳下來，光著腳踩在地板上，朝廚房跑去。“奶奶！奶奶！爺爺回來了！”
奶奶正在廚房裡切土豆，聽到這句話刀停了一下，然後繼續切。
她的手很穩，刀落在案板上，篤篤篤篤，節奏沒變，但林月注意到她把土豆切歪了幾塊，歪了的那些她沒去管，就那麼留在了案板上，像是不小心犯了一個錯又懶得改正。
她放下刀，在圍裙上擦了擦手，走出廚房，穿過走廊，走到門口，拉開門。
爺爺正爬完最後一層樓梯，站在門口，手裡拎著兩個蛇皮袋。他看起來比林月記憶中年輕了很多。
她記憶裡的爺爺上三層樓就喘著粗氣，肩膀往下塌著，腰板也沒有現在直。
奶奶站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側。
她看著爺爺，爺爺看著她。
兩個人誰都沒說話，就那麼站著，隔著門檻對視了好一會兒。門外的冷風從爺爺身後灌進來，帶著雪和泥土的氣味，吹得奶奶鬢角的頭髮飄起來又落下去。
“回來了？”奶奶先開了口，聲音不大，像是怕驚動了什麼。
“嗯。”
爺爺把蛇皮袋放在地上，直起腰，用手背擦了擦額頭上的汗，“二小子那邊的活幹完了，我尋思著也該回來了。”
