奶奶側身讓開了一條路，爺爺拎起蛇皮袋，跨過門檻，走了進來。
他經過奶奶身邊的時候，林月看到奶奶的手微微抬了一下，像是想去扶他，但那隻手在抬了一半的時候又縮了回去，攥成了拳頭，垂在身側。
她沒有扶他，只是在他走過之後，把門關上了。
母親從臥室裡出來，看到爺爺，叫了一聲“爸”，然後接過他手裡的蛇皮袋，拎到廚房門口放下。
爺爺換了鞋，走到客廳裡，在沙發上坐下，長出了一口氣，整個人像是被什麼東西壓扁了一樣，陷進了沙發墊子裡。
他環顧了一圈客廳——電視。茶几。毛線筐。窗簾。牆上那幅蠟筆畫——目光在每個物件上都停留了片刻，像是在確認它們都還在原來的地方，沒有移動，沒有消失。
最後，他的目光落在了那幅蠟筆畫上，停了好一會兒，然後移開了。
奶奶從廚房裡端出一碗熱茶，放在爺爺面前。
茶是紅茶，泡得濃濃的，上面漂著幾朵還沒沉下去的茶葉，熱氣從碗口升起來，在爺爺的臉前面扭來扭去，像一條透明的蛇。
“先喝口茶暖暖，飯一會兒就好。”
奶奶說完轉身回了廚房，鍋鏟的聲音重新響了起來，比剛才更清脆，更有力，像是有什麼東西不一樣了。
母親去廚房幫忙了，客廳裡只剩下爺爺和林月。
林月坐在沙發的另一頭，把那條深藍色的舊圍巾搭在膝蓋上，手指在圍巾的邊緣上來回摸著，毛線已經被摸得起球了，一小團一小團的，像微型的小雪球。
她偷偷看著爺爺的側臉，那張臉在客廳灰白色的光線裡顯得格外堅硬，顴骨的稜角像刀削出來的一樣，下巴的線條硬朗而分明，像鐵城河邊的石頭，被水衝了幾十年都沒有變圓。
她想說點什麼——說“爺爺我想你了”，或者說“爺爺你別走了”，但這些話到了嘴邊，又被她嚥了回去。
她說出來的話是：“爺爺，你餓不餓？我媽今天做紅燒肉了。”
爺爺轉過頭看著她，看了幾秒，然後笑了。
那個笑容很慢，像是臉上的肌肉已經不太習慣做這個動作了，需要一點一點地調動起來，嘴角一點一點地往上彎，眼角的皺紋一層一層地疊起來，最後才變成了一個完整的。溫暖的。有點笨拙的笑。
“月兒長高了，”
他說，聲音沙啞，像砂紙在木頭上磨過，“上次見你的時候，你才這麼高。”他用手比劃了一下，比茶几高不了多少的位置。
“那是兩年前了。”林月說。
“兩年，”
爺爺點了點頭，把手放下來，“兩年，過得真快。”
午飯是紅燒肉。土豆絲。西紅柿炒雞蛋。白菜豆腐湯。
紅燒肉燉得軟爛，肥的不膩，瘦的不柴，用筷子一夾就分開，肉汁滲進米飯裡，把白色的米飯染成了深褐色。
爺爺吃了兩碗米飯，喝了三碗湯，把紅燒肉的湯汁都拌進最後一碗飯裡，吃得乾乾淨淨，一粒米都沒剩。
奶奶坐在他對面，自己沒怎麼吃，一直給他夾菜，筷子伸出去又收回來，收回來又伸出去，像是怕他吃不飽，又怕他吃撐了。
爺爺沒有說話，只是埋頭吃，吃得額頭冒出了一層細密的汗珠，鼻尖也微微發亮。
。菸一了點爺爺，飯完吃
