所有的人都在這棟老房子裡，在鐵城十二月的深夜裡，安靜地呼吸著，安靜地存在著。
這就夠了，足夠她安安心心地閉上眼睛，在這片暖意裡沉沉地睡去。
鐵城十二月底的冷是那種從骨頭縫裡往外鑽的冷。
暖氣片燒得燙手，窗戶上結了半寸厚的霜，屋裡的人穿著毛衣還覺得後背發涼，恨不得把棉被裹在身上。
林月坐在客廳裡寫作業，鉛筆尖在田字格上沙沙地響著，寫了一行又一行，算術題算得飛快，語文生字寫得規規矩矩——但她寫一個字就停一下，聽聽客廳裡的動靜。
林建國今晚難得沒有加班，坐在沙發上看手機，螢幕的光映在他臉上，忽明忽暗的，像一盞不怎麼穩定的燈。
爺爺在陽臺上喝茶，搪瓷缸子放在膝蓋上，手指在缸子沿上慢慢地轉著圈。
晚上八點剛過電話響了，林建國接起來，聽了幾句，臉上的表情變了。
他放下手機，開始穿外套。
“鐵西那邊有個女的報警，說她丈夫幾天沒回家了，電話打不通，單位也沒去。她去派出所報案，值班的民警查了一下，發現她丈夫最後出現的地方是城東的一個小區。那邊有鄰居反映，這幾天樓道里有一股怪味。”
怪味。
林月把鉛筆放下，抬起頭看著他。她的眼睛裡沒有問號，她等著他自己說出來。林建國穿好外套，走到門口，彎腰穿鞋。
“月兒，爸今晚可能回來晚，你早點睡。”
門關上之前，他回頭看了她一眼，“城東那個小區，老式的家屬樓，有一戶的門縫底下往外滲水，黃褐色的，聞著不像清水。”
他說完關上門，腳步聲在樓道里漸漸遠去了。
那晚林建國沒有回來。
第二天早上林月起來的時候，父親的床鋪還是涼的，被子疊得整整齊齊，像一塊壓平的豆腐。
母親已經在廚房裡忙了，灶臺上熱著牛奶和包子，鍋裡的水咕嘟咕嘟地開著，白色的蒸汽糊滿了廚房的窗戶，什麼都看不見。
爺爺從陽臺走進來，手裡還端著那個搪瓷缸子，在餐桌上坐下，吃了一個包子，喝了半缸子茶，然後放下，看著林月，開了口。
“你爸昨晚沒回來，那邊出了事。城東那戶人家，男的死了，死了好幾天了，屍體被放在浴缸裡泡著，水龍頭一直開著，水流了一地，漏到樓下去了。隔壁鄰居聞到味不對，報了警。”
他端起搪瓷缸子又喝了一口，放下，“報警的那個女的，是他老婆。”
林月掰包子的手停了一下，然後繼續掰。
她把包子掰成兩半，一半遞給了爺爺。爺爺接過去，沒有吃，放在碟子裡，看著她。
“你爸早上打回來一個電話，跟我簡單說了說。他讓我跟你說一聲，這幾天可能都要忙這個案子，讓你別擔心。”
林月點了點頭，把手裡那半包子塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，又喝了一口牛奶。
她沒有問更多，因為爺爺已經把能說的都說了，剩下的資訊要等林建國回來才能拿到。
