那天夜裡，橘黃色的客廳燈光溫吞地鋪在茶几上。
林月趴在餐桌燈下寫作業，客廳裡不斷傳來玻璃杯碰撞茶几的脆響。
林建國坐在沙發上，一杯接一杯地灌涼水，彷彿要把胸腔裡淤積的沉悶。壓抑盡數沖淡。
林月放下鉛筆，安靜走到沙發另一側坐下，靜靜等待他主動開口。
“爸，那個人是瘋子嗎？”她先輕聲發問。
頓了片刻，她又追問：“會出具精神病鑑定報告嗎？”
林建國放下水杯，杯底重重磕在玻璃茶几上，發出清亮的一響。
“報告還在送檢。但他在審訊室裡說話條理完整，邏輯通順——只是這套邏輯，和正常人完全割裂。他困在自己搭建的認知裡，自始至終都覺得自己沒有錯。”
林月望著父親明暗交錯的側臉，忽然想起爺爺教她下象棋時講的連環馬。
兩枚棋子互相策應，環環相扣。牢不可破，除非從外部同時撬動兩顆棋子，否則永遠拆不開這步棋。
劉勝平心底的執念便是這樣一副連環馬，每一個念頭都緊緊咬合，外人無從拆解。
那是獨屬於他一人的精神世界，幾十年顛沛流離，他早已把心底的圍牆砌得密不透風。
“爸，”
林月起身走到陽臺，輕輕拉開一道窗縫，刺骨冷風灌進屋內，她下意識縮了縮脖子，卻沒有關上窗戶，“你有沒有想過，被他殺死的那些人，和他本來是同一類人？”
林建國沉默良久，晚風穿過窗縫吹亂他額前的碎髮，才緩緩開口：
“我想過無數次。他嘴上說著那些流浪者丟了底層人的臉面，可骨子裡，他早就把自己和同類徹底割裂。他動手清除別人，其實是在殺掉心底那個卑微。落魄。無家可歸的自己。”
“等他把所有影子都除掉，就不用再看見自己不堪的模樣了。”
林建國沒有再接話，手裡依舊攥著早已空掉的玻璃杯。
他的目光穿過客廳。穿過陽臺玻璃門，落向窗外漸漸沉下去的暮色。不知何時雪已經停了，寒風也柔和下來，院外楊樹的枝條靜靜垂落，安靜得彷彿正在聆聽一場無人知曉的落雪。
林月合上窗縫走回客廳，挨著父親坐到沙發上，雙腿蜷縮在沙發面，蓋上爺爺織了大半年的棗紅色毛線圍巾。
她靜靜靠著他，能清晰感受到他身體微微向自己傾斜，溫熱安穩，是可以安心依靠的重量。
次日清晨，劉勝平被移交市局審訊。
鐵城不過是他流竄路線上一個短暫停靠的站點，和北安。平州別無二致，只是清單上又多了一個打好勾的地名。他原本計劃休整完畢奔赴下一座城市，再也沒有機會動身。
林建國站在派出所大院門口，目送警車漸漸駛遠，灰濛濛晨光裡的紅色尾燈不斷縮小，轉過街角後徹底消失。
凜冽的風灌進大院，吹得褲管緊緊貼在小腿，他靜靜佇立片刻，轉身走回辦公區。
當晚晚飯時分，安靜的餐桌之上，林月忽然丟擲一個藏了一整天的疑問：“爸，劉勝平小時候是什麼樣子的？”
林建國放下竹筷，沉吟片刻作答：“我也想知道，特意調閱了他全部戶籍檔案。記錄單薄潦草：農村出身，父母早早離世，初中輟學外出務工，輾轉多座城市謀生，短暫成婚又離異，自那之後，再也沒有留下任何生活軌跡。或許人生走到某個岔路口時，他選錯了方向，那條路越走狹窄。越走陰暗，到最後，世間只剩他孤身一人。”
林月夾起一筷子土豆絲，細細咀嚼許久才緩緩嚥下。
。之數可無再，盡殆落葉到直，片三。片兩。片一，時的剩僅己自點清默默在像，輕輕裡風微在，葉枯片幾留殘頭枝，立佇靜靜樹楊老外窗
”。理清們你替我，了髒太涵個那“：白獨句那的下留裡涵在平勝劉起想然忽
。類同的棄拋界世被。歸可家無樣一他和個一每了理清，者浪流的髒骯中眼他有所了理清，涵僻偏了理清他
。己自了過放獨唯他可
。分部一的忘人被。敗破髒骯涵是就本己自，認承願不他
。扎掙與的去下活好好。的存殘底心他是都的碎砸，人別向砸下落頭磚次一每
。字個三”平勝劉“著刻只面上，殼空的滿填念執曲扭被。空冷冰一剩只，的間世在留，亡消數盡類同的活鮮有所等
。瀾波大太起掀城鐵在有沒，案命環連樁這
。忘底徹便頭轉，過踩過路匆匆人路，石碎的邊路在棄丟手隨塊一像，間中息訊浮格價菜蔬。知通工施路道在夾面版，道報略簡字百幾短短用只聞新地本
。子本小的記筆件案滿寫己自進夾，報簡聞新段一那下剪心細月林有唯
。點疑的過而閃一。名人。期日。節細案著錄記麻麻頁紙，翹捲得閱翻覆反被已早角邊子本
。下底頭枕進收，子本上合，期日日當好註標，頁一新最在報簡將
。跌下度再卻溫氣，弱減力風，了停底徹雪，場退未還冬寒的城鐵
。曠空片一剩只前眼，屋棚的者死名兩過住經曾片那方後場市菜過路，學上門出月林晨清天二第
。生求蜷此在人有沒來從彿彷，染不塵一面地，淨乾理清被部全瓶膠塑空。袋膠塑。被棉舊破
”！了到遲要！走快“：喊呼的跑奔然浩李來傳後，刻片凝靜靜前棚空在站
。跑奔門校朝他著跟轉，神過回月林
。子箱木的棲客過個一下待等。空掏洗清被底徹個一像，裡晨在立屋棚的空，眼一再頭回識意下，步幾出跑
。盪迴路一上道街的冷清日冬在，絕不綿連響聲的碎細，響作噹叮，撞互相筆鉛的裡盒文，晃輕輕後在包書，門校進跑步快，留停再不
