客廳燈火通明。
奶奶繫著那條藏藍色舊圍裙站在餐桌旁，端出一盤滋滋冒熱氣的荷包蛋，兩面煎得金黃，一旁配著一小碟香油涼拌的青菜，鮮香氣撲面而來。
母親緊跟著端出一碗手擀長壽麵，麵條粗細均勻，湯清面白，臥著一顆圓滾滾的荷包蛋，蔥花浮在湯麵，嫋嫋熱氣在日光燈下凝成一縷透明細河。
爺爺坐在主位，把嶄新的黃楊木棋子一一擺開，棋盤平鋪桌面，儼然是等著與人對弈。
林建國身上還套著警服，顯然是剛從單位匆忙趕回，連衣服都沒來得及更換。
他立在桌邊，望著緩步走出臥室的女兒，嘴角想揚又放了下去，似乎還沒拿捏好情緒，只是安安靜靜地守在這裡，沒有走開。
“生日快樂。”
他率先開口，聲音不高，落在安靜的屋子裡，如同石子墜入靜水。
林月站在走廊口，一身鵝黃色毛衣，頭髮凌亂，雙手垂在身側。她恍惚回想上輩子的這一天，記憶只剩一灘模糊水漬，如同被水泡爛的紙張，往事再也辨不清輪廓。
可那些褪色的舊碎片，此刻已經被眼前的光景徹底覆蓋：奶奶煎好的雞蛋。母親親手擀制的麵條。爺爺鋪開的棋盤，還有身著警服來不及更換的父親。
一幕幕畫面清晰又溫暖，被妥帖珍藏在心底，再也不會遺失。
她走到餐桌前落座，拿起筷子挑起一縷麵條，吹涼後緩緩嚥下。麵條筋道，湯汁鮮香，正是母親最拿手的味道。
她吃得極慢，細細咀嚼，只想牢牢留住這份滋味。奶奶在一旁侷促不安，雙手反覆在圍裙上來回擦拭，彷彿手足無措。
母親坐在她身側，捧著一杯溫水，目不轉睛地看著女兒吃麵。爺爺沒有說話，默默把棋盤推向她手邊，無聲示意，吃完飯隨時可以開局。
“媽。”林月放下筷子看向母親。
母親應聲，對上她的目光。
林月喉頭微哽，話到嘴邊拐了個彎：“面太好吃了，比上一回做得還要香。”
母親淺淺一笑，眼底泛起水光，卻硬是把淚水憋了回去，抬手輕輕捋順她的頭髮：“愛吃就多吃，鍋裡還有餘量。”
林月低下頭繼續用餐，把碗底的麵湯一飲而盡，將空碗倒扣在桌面，輕輕敲了敲碗沿，像是完成一場小小的儀式。
奶奶連忙收走碗筷，母親又遞來一杯溫熱的紅棗茶。
林建國依舊站在原地，欲言又止。
猶豫許久，他終於開口：“下午爸請假了，帶你去城南公園逛逛。”
鐵城公園規模不大，中央圍著一汪湖水，沿岸栽滿垂柳。初春柳條率先抽綠，萬千枝條垂落湖面，風一吹，無數綠絲輕輕拂過水麵。
林建國牽著女兒走在環湖石板路上，長椅上坐著曬太陽的老人，幾隻野鴨在水面悠然游弋，拖出細長的水痕。
陽光碎落在湖面，化作一片片粼粼金光，隨著水波起伏，好似湖底鋪了一層會呼吸的金箔。
“爸，你從前常來這裡嗎？”林月開口問道。
“常來。你媽還沒動身去南方的時候，我們總來散步。那時候你才兩歲，走路還搖搖晃晃，追著鴨子滿地跑，一跤摔在草地上也不哭。你媽把你抱起來，才看見你嘴裡還叼著一根青草。”
