“劉春生，五十多歲，一輩子未婚，獨居在楊德勝屋後兩排的巷子裡。”
林建國緩緩交代清楚人物背景，“他常年體弱多病，身子孱弱，靠吃藥維持，無親無故，是鎮上最不起眼的一戶人家。”
“按吳老太的說法，早些年，楊德勝格外照拂他。”
“隔三差五給他送米送面，入冬前主動幫他劈好過冬柴火，他身體不適。行走不便時，也是楊德勝帶著他去鎮上看診抓藥，從未推辭，更從未索要過半分回報。”
“起初劉春生滿心感激，逢人便念楊德勝的恩情。可日子久了，一切都變了。”
林建國微微蹙眉，複述著老人的原話。
“老太太說，往後這些年，劉春生開始刻意躲著楊德勝。路上撞見就低頭繞道，碰面絕不說話，性情一年比一年孤僻。常年緊閉門窗，不與人往來，把自己徹底關在了方寸小院裡，跟整條鎮子的煙火人情，徹底斷了聯絡。”
“好好的幫扶恩情，怎麼會走到避之不及的地步？”林月輕聲發問。
“沒人說得清緣由。鄰里只當是他性格古怪。天性孤僻。”
林建國抬手揉了揉眉心，繼續說道：“我今天直接找上了他家。大門緊閉，我足足敲了十分鐘的門，裡面才傳來一點微弱的動靜。”
“門只開了一條細縫，屋裡黑漆漆一片，他連一盞燈都捨不得開。沒等我開口問話，他隔著門縫，聲音平靜得詭異，一語道破核心——‘是為楊德勝的事來的吧’。”
話音落盡，他便徹底敞開了房門，坦然等候問話。
劉春生的屋子狹小逼仄，大半窗戶都用泛黃的舊報紙死死糊住，透不進多少天光。
白日里屋內也昏暗陰沉，空氣裡常年縈繞著藥味混著黴潮的氣息，沉悶壓抑，經年不散。
他枯瘦地蜷坐在一張老舊破藤椅上，身形單薄脫相，顴骨高高凸起，襯得整張臉蒼白乾癟。
手指細瘦如秋冬枯枝幹，骨節分明，泛著青白。
明明是常年服藥。體弱無力的人，說話卻條理清晰，語速平緩從容，不慌不亂，像是早已在心底演練了千萬遍，此刻不過是平靜複述一件與自己無關的舊事。
四目相對，他沒有絲毫掙扎，沒有半分狡辯。
字字清晰，落得篤定：“是我殺的。”
林建國坐在對面的矮板凳上，靜靜看著他。
沒有逃竄，沒有抵賴，沒有痛哭懺悔。
他只是端正坐著，雙手安分放在膝蓋上，指尖微微繃緊泛白。積壓數年的重擔。隱秘的罪孽。無盡的煎熬，在這一刻徹底卸下。
千斤重擔驟然落地，他反倒茫然無措，連端坐的姿態，都顯得空洞又僵硬。
良久，林建國開口，問出最核心的問題：“為什麼？”
劉春生久久沉默，垂著頭，目光死死落在自己枯瘦的手背上。
那些常年吃藥。常年自卑。常年活在虧欠裡的日子，一一翻湧上來。沉寂許久，他才緩緩出聲，嗓音低沉又輕緩，像石子墜入深井，沉寂良久，才傳來沉悶的落響。
“我欠他的太多了。”
“多到我這輩子都還不清。”
”。人恩的我是他，楚楚清清裡心我，把一我了拉他是，能無弱。靠無依無我。的激心真是我，病看我帶。冬過我幫。面送米送我給他，始開最“
”。籠牢的我死困了就，疊堆日日，加累年年恩可“
。棄厭我自與憊疲的月累年經著裹裡氣語，氣口了輕輕他
”。慌得熬越裡心我，樣這是越可，報回我求不他。斷間未從，歲歲年年。欠虧是，年二第。恩是，年一第“
”。面裡在罩死死我把，網的風不張一像良善的他。了完太。全周太。好太他。頭起不抬都，一何任的上鎮在站我。著活濟接勝德楊靠子輩一，生春劉我，道知都人的鎮全“
”。他恨不我“
。蕪荒片一底眼，眼抬他
”。用無囊窩我得襯越，良善越他。者欠虧個那的堪不最。微卑最。下之意善他做能只子輩一，無事一。能無弱懦子輩一我恨。己自我恨只我“
。毒怨有沒，激有沒，穩平比無得說他，話些這
。裡骨進刻已早都，字個一每，熬煎覆反。嚼咀覆反底心在都他，夜日個數無，然顯
”。靜安很，裡夜天那發案“
。忍殘乎近得淡平氣語，過經的晚那起說緩緩他
”。緩不急不，當當穩穩，下一。下一，響聲的柴劈來傳裡院壁隔見聽然忽。著坐枯麼這就，燈點沒，裡屋的漆漆黑在坐我“
”。謝謝句一求不從，響不聲不，口門我在堆悄悄，齊碼。好劈，此如年年。了火柴的冬過劈我幫在又他，道知我。楚楚清清得聽我“
”。了斷底徹，弦的年幾十了繃那裡心我，刻一那“
”。實踏外格，裡手在握，重厚潤圓頭石。石卵鵝的來滾邊河塊那了起撿，口門院到走，起站地差神使鬼我“
”。裡院家他到走噩噩渾渾，火悶的年幾十了一著憑就。果後過想沒也，麼什幹想己自道知不我“
”。任信然全，備防無毫，柴木的齊整放碼理整細細頭低正，旁堆火柴在蹲，我著對背他“
”。說沒都麼什，話說有沒，他喊有沒我“
”。去下了砸狠狠，頭石著拿，手抬我“
。寂死室滿，落話句一
