“那你開完會早點回來。”
她乖巧地說，然後用筷子把荷包蛋的蛋黃戳破，金黃色的蛋液流到麵條上，她拌了拌，大口大口地吃起來。
林建國吃完早飯，換上了那身洗得發白的協警制服，對著穿衣鏡正了正帽子。
鏡子裡的人看起來精神了不少，可能是昨天一天的跑動讓他找到了一點當警察的感覺。
林月靠在臥室門框上看著父親的背影，忽然覺得這個畫面值得記住——她的父親，二十六歲，穿著第一套制服，準備去開人生中第一個案情分析會。
二十年後，當這個男人坐在病床上，用渾濁的眼睛望著窗外的時候，她可以告訴他：爸，你年輕的時候，真的很帥。
林建國走了之後，屋子裡一下子安靜下來。
林月在客廳裡轉了兩圈，確認奶奶確實還沒回來，然後做了一件她上輩子經常做的事情——她走到窗邊，拉開窗簾的一角，看著樓下的街道。
鐵城的早晨是這個樣子：路上沒什麼人，偶爾有一個裹著軍大衣的老頭拎著鳥籠走過，腳步匆匆的，像是在躲避什麼。
對面樓頂上的煙囪冒著白煙，風一吹就散了。遠處傳來剷雪的聲音，鐵鍬刮在水泥地上，發出刺耳的嘎吱聲。
一隻野貓從垃圾箱裡跳出來，叼著一根魚骨頭，飛快地消失在巷子深處。
林月等了十分鐘，確認林建國不會半路折返之後，她從沙發上跳下來，走到家裡的固定電話旁邊。
那是一部老式的紅色座機，按鍵上的數字已經磨得看不清了，但還能用。
她拿起聽筒，猶豫了兩秒鐘，然後撥了一個號碼。
這個號碼她記得很清楚，因為她上輩子打過無數次。不是因為她自己打過，而是因為她父親的通訊錄裡排在第一位的，永遠是那個號碼。
鐵西派出所的值班室電話。
聽筒裡響了兩聲，被人接起來了：“鐵西派出所。”
聲音是王桂蘭的。
林月把聽筒貼在耳朵上，用她這輩子最甜。最無辜的聲音說：“王姨，是我，林月。”
“喲，小丫頭，你怎麼打電話來了？你爸剛走。”
“王姨，我爸出門的時候把筆記本忘在家裡了，就是那個黑皮的小本子，上面記了好多東西的。我奶奶還沒回來，我能不能給他送過去呀？”
林月把聲音壓得小小的，帶著一點哭腔，聽起來像是一個害怕弄丟父親東西的懂事孩子。
電話那頭沉默了兩秒。
“你別跑，外頭冷，你爸那個本子重要不？”
“挺重要的，他昨天在上面記了好多東西。”
“行，你在家等著，我找人去拿。”
林月掛了電話，嘴角彎了一下。
她不需要真的把筆記本送過去，她只需要一個理由，讓王桂蘭或者別的人在會議開始之前翻一翻那個本子。
