“爸以前當兵的，你不知道嗎？”
“我知道，我是說當兵之前。”
林建國想了想，往盆裡又加了一點熱水：“當兵之前在家種地，你爺爺種了一輩子地，你爸也種了十幾年地。後來去當兵，在部隊待了五年，回來之後考了協警。”
種地，當兵，協警。
林月在心裡把這個軌跡畫了一條線。
一個從農村出來的年輕人，沒讀過多少書，沒見過什麼世面，靠著一股子蠻力和一點運氣，在城市裡找到了一份穿制服的工作。
他不知道這份工作會帶給他什麼，不知道二十年後他會坐在派出所副所長的位置上，更不知道他的女兒會從另一個時間線回來，坐在他面前，用一雙不屬於六歲的眼睛看著他。
“爸，”她睜開眼睛，“你會成為一個好警察的。”
林建國正在給她擦腳，聽到這話手上的動作頓了一下。
他抬起頭看著女兒，嘴角慢慢彎起一個弧度，笑了，笑得有點不好意思，像個被老師表揚了的小學生。
“你咋知道？”他問。
“我就是知道。”
林建國把她的腳擦乾，塞進棉拖鞋裡，把她從凳子上抱起來，走進臥室，放在床上。
他給她蓋好被子，把暖水袋塞進被窩裡，又檢查了一遍窗戶有沒有關嚴實。
“爸，”林月在被窩裡縮成一團，只露出一雙眼睛，“你明天去通達物流的時候，小心一點。”
“嗯，爸知道。”
“我是說真的，小心一點。”
林建國在床邊坐了一會兒，看著女兒那雙在黑暗中發亮的眼睛，伸出手摸了摸她的頭。
他的手很大，很粗糙，指節粗壯，指甲縫裡還有今天在雪地裡搬東西時留下的黑印子。
但這隻手放在她頭上的時候，輕得像是怕碰碎什麼。
“月兒，你是不是知道什麼爸不知道的事？”
黑暗裡，這個問題像一個輕輕的敲門聲，不急不躁，等著裡面的人回答。
林月沉默了五秒鐘。
“爸，”她說，“我就是做了一個夢，夢到那輛車很重要。”
林建國沒有再問。
他關了燈，帶上門出去了。
林月聽到他在客廳裡又坐了一會兒，然後是一聲輕輕的嘆息，然後是打火機的聲音，然後是椅子挪動的聲音，然後是水龍頭的聲音。
她閉上眼睛，讓黑暗淹沒自己。
