林建國抬手輕輕推開虛掩的屋門，一股沉悶壓抑的潮氣撲面而來。
狹小昏暗的房間裡，四十出頭的男人端正坐在床邊，脊背挺直，雙手懸空垂放在膝蓋兩側，一動不動，保持著一個僵硬又麻木的坐姿。
床邊地面，一塊舊布層層包裹著一把尖刀，布料縫隙裡，透出刀刃乾涸發黑的陳舊血痕，猙獰刺眼。
聽見推門聲，男人緩緩抬眼看向門口的民警，眼神空洞死寂。沒有驚慌，沒有逃竄，沒有反抗，甚至沒有絲毫意外。
他就這麼靜靜坐著，彷彿早在案發結束的那一刻起，就安安靜靜坐在原地，日復一日地等，等這扇門被推開。
坐得太久，脊背早已適應了僵硬的角度，身體麻木，心神死寂，連站直起身的力氣都彷彿被漫長的等待耗盡。
漫長的沉默過後，他終於開口，聲音沙啞乾澀，帶著一絲荒誕又悲涼的平靜，說出了所有人都意想不到的緣由：
“我認錯人了。”
他語速緩慢，一字一頓，坦然認罪：“我本來是來找那群人的，他們當眾嘲笑我、羞辱我，說我是撿垃圾的，踐踏我臉面。我揣著刀衝過來的時候，原來坐在這裡嘲諷我的那桌人已經走了。”
“我太急、太氣瘋了，腦子一片空白，根本沒細看，看見這桌坐著人，就以為是他們，直接動手了。等我清醒過來，一切都晚了，殺錯人了。”
鐵城午後的天光一點點黯淡下去，窗外的光亮緩緩褪去，小屋內愈發昏暗陰沉。
林建國靜靜站在屋子中央，一言不發，安靜聽完他完整的供述。
男人說完所有經過，視線緩緩落回自己的一雙手上。
他低頭凝視著自己的掌心、指尖，眼神茫然又陌生，像是第一次認真打量這雙伴隨自己半生、勞作半生，最終沾滿無辜者鮮血的手。
數十年的隱忍、屈辱、憤怒、絕望，最後只釀成一場無妄的慘劇。
林建國沒有貿然靠近帶血的尖刀，也沒有多餘的質問。
他穩穩站在嫌疑人視線可及的安全位置，靜默觀察，確認對方情緒穩定、無過激舉動、徹底放棄抵抗後，才側身讓出門口通道，抬手示意身後警員上前。
男人極其配合。
緩緩起身時，久坐僵硬的膝蓋發出輕微沉悶的咯吱聲響。他起身的動作緩慢、平穩、剋制，哪怕心底翻湧著滔天悔恨與絕望，依舊維持著最後的體面。
一步一步，穩穩踩過地面，朝著門外走去。步伐沉穩，卻每一步都踩著刺骨的寒涼，彷彿所有的痛苦、悔恨、絕望，都化作無形的空氣，沉沉壓在腳下。
這間狹小的出租屋，處處透著即將離開的冷清。
被褥疊得方方正正，幾件舊衣服整齊掛在屋內細繩上，一隻行李箱早已收拾妥當、拉鍊拉緊，靜靜立在牆角。
箱邊零散擺放著幾張新舊不一的車票，錯落排開，像是一場從未啟程、再也無法實現的逃離與歸途。
作為兇器的尖刀已經被嚴謹封存，裝入專用證物袋。桌上一碗隔夜麵條早已冷卻，表面凝結出一層厚重的白色油膜，死氣沉沉。
窗戶半開，窗外斑駁的紅磚牆上，新生的藤蔓嫩芽順著牆面奮力攀爬，捲曲的尖端輕輕晃動，執拗地試探著新的生長方向。
生機在屋外肆意蔓延，屋內只剩徹底的死寂與罪孽。
林建國在門口靜靜佇立良久，直到身後巷道里，嫌疑人的腳步聲徹底徹底消散、再無半點回音，才轉身離開這片壓抑的小屋。
