他順著街道一路找到回收站，迎面撞見正在埋頭分揀廢紙的周文成。
“前幾天我姑媽家裡清理雜物，是不是你來上門收過東西？有沒有見過一隻裝著舊相片的鐵盒子？”
周文成緩緩挺直微微佝僂的脊背，老花鏡滑到鼻樑中段。
他目光平穩落在侄子臉上，神情看不出半分波瀾，仔細回想片刻，語氣平淡地開口。
“那天我確實上門搬走一臺廢棄舊洗衣機，除此之外，沒有收走別的私人物品。”
話音落下，他低下頭，指尖繼續有條不紊整理腳下散落的舊報紙，一張一張對齊邊角，摞成整齊的紙堆。
神色坦然，舉止從容，沒有一絲躲閃慌亂。
侄子觀察許久，看不出半點破綻，只能滿心疑慮地轉身離開。
原本這件事幾乎就要到此為止。
直到事發後的第三天，清理遺物的侄子再度爆出新的疑點。他翻遍全屋，始終找不到姑媽存放積蓄的存摺。
存款數額算不上鉅額，卻是孟素珍一輩子省吃儉用攢下來的養老積蓄。
伴隨存摺一同消失的，還有一沓泛黃的老式票據、一塊帶裂紋的梳妝檯梳妝鏡，以及一把刻著陳舊花紋的黃銅鑰匙。
一長串遺失物品清單遞交到派出所，卷宗流轉，交到了林建國的手上。
若是換做經驗淺薄的警員，很容易就此直奔回收站，當面傳喚周文成對峙問話。
但多年基層刑偵磨鍊出的直覺，提醒林建國不能急於攤牌。
所有人都先入為主認定周文成老實本分，一旦貿然問詢，對方早已經準備好了滴水不漏的說辭。
硬碰硬，只會打草驚蛇。
接下來的兩天，林建國換上便裝，一趟又一趟緩步穿行整條老街。他沒有表露辦案目的，裝作閒來散步，不動聲色觀察回收站的一舉一動。
回收站門口雜物堆積錯落：底座傾斜的舊檯燈、斷了一根藤條的藤編座椅、厚厚一摞泛黃雜誌，牆邊堆疊著大大小小的鐵皮餅乾盒。
他緩步停在廢品堆前，目光緩緩掃過一排鐵盒，其中一隻鐵皮盒的邊緣有明顯擠壓變形的凹痕，像是被人用力磕碰過。
林建國慢慢屈膝蹲下，伸手翻動面前一大摞無人看管的舊書刊。灰塵順著書頁縫隙輕輕揚起，落在他袖口。
在一本封面完全脫落、書頁邊緣被蟲蛀出密密麻麻孔洞的舊書夾層之間，一張薄薄的醫院處方箋滑落出來。
紙張是幾年前醫院的制式單據，正面是醫生開具的診療用藥，而處方箋的背面，有一行新鮮的圓珠筆字跡：姑媽，記得按時吃藥。墨水色澤鮮亮，落筆時間並不久遠。
這一刻，細微的疑點在心底悄然生根。
他不動聲色收好這張處方箋與這本舊書，站起身，刻意沒有回頭望向回收站。離開的腳步平穩如常，表面看不出任何情緒起伏。
當晚回到家中，林建國將物證拍照存檔，舊書妥善封裝帶回派出所保管。
