鐵城六月的陽光一天比一天沉，不再是春末那種輕飄飄的柔光。
正午的烈日潑灑在成片的楊樹葉面上，厚重的綠葉被曬出一層油潤髮亮的釉光。
熱風穿過整條老街，千萬片葉子此起彼伏翻動，破碎的金光在柏油路面滾來滾去，晃得過路的人不自覺眯緊眼皮。
盛夏已經穩穩籠罩住整座鐵城，氣溫一日高過一日，漫長燥熱的白晝，預示著一年裡最悶熱的時節正式到來。
老城區縱深的街巷深處，藏著一間不起眼的舊物回收站。
低矮的平房門面牆皮斑駁剝落，門口雜亂堆疊著高高的舊書堆、變形的鐵皮儲物櫃、捆紮緊實的廢紙包。
掛在屋簷那塊經營了二十年的招牌歷經日曬雨淋，字跡褪得模糊渙散，不湊近仔細辨認，根本分不清上面寫的店名。
老闆周文成，今年六十一歲。
在這條老街紮根收廢品將近二十載，整條街巷幾乎沒有人不認得他。
誰家搬家清雜物、老人離世處置遺物、家裡堆積多年的破爛需要清運，街坊一個電話，他便騎著那輛漆面斑駁、車筐鏽跡遍佈的電動三輪車準時趕來。
不光收廢品，鄰里家裡老舊收音機失靈、電風扇轉不動，只要故障不算複雜，他也願意順手幫忙修理，從來不主動索要工錢。
他天生一副慢性子，說話語速平緩，音量永遠不高不低，做事穩紮穩打，從不和街坊斤斤計較回收的價錢。
別人多給他幾塊，他坦然收下；
別人想少給一點，他也很少爭辯。
長久以來，所有人對他的印象都高度統一：一個沉默、本分、沒有野心、與世無爭的老頭。
在老街居民的固有印象裡，周文成就像一塊埋在路邊的老青石，安安靜靜盤踞在這裡二十年。
平日裡不張揚、不惹事，不會刺痛任何人，沒有人刻意提防他，也極少有人願意花心思深究這個老人藏在平靜皮囊之下的心事。
這件案子的開端，只是一樁看似平平無奇的獨居老人離世警情。
死者孟素珍，六十二歲，終生獨居，居住在老街最盡頭一棟建成幾十年的老式單元樓。
連著整整四天，隔壁鄰居始終沒有見過老太太下樓買菜、散步，敲門之後屋內死寂一片，打電話也無人接聽。
鄰居心裡漸漸發慌，輾轉聯絡上報物業，物業萬般無奈之下撥通了派出所的報警電話。
民警破門而入的時候，屋子裡門窗緊閉，空氣悶得渾濁。孟素珍安詳蜷縮在臥室床上，早已沒有生命體徵。
經過初步現場勘驗，沒有搏鬥痕跡，沒有外傷，排除暴力致死，初步判定為睡眠之中自然離世。
遠在外省的侄子接到噩耗連夜趕回鐵城，著手處理姑媽的後事。
收拾遺物的過程裡，他很快發現不對勁。姑媽臥室櫃子深處，少了一個巴掌大小的鐵皮方盒。
盒子裡面封存著孟素珍大半輩子的念想：青年時代往來的書信、泛黃的黑白老照片，都是金錢無法衡量的私人物件。
侄子心裡焦急，挨家挨戶詢問左右鄰里，所有人都搖頭，表示從未見過這個鐵盒。
