貞觀十一年十月。
李泰站在宮門外。他的身後停著三輛馬車，車上裝滿了書籍和行李，幾個隨從正在做最後的檢查，馬匹不安地刨著蹄子，在清晨的冷空氣中噴出一團團白霧。
李泰抬頭望著宮門，那扇硃紅色的宮門緊閉著，門上的銅釘在晨光裡泛著冷冽的光芒。他今天很早就來了，請求在離京前向阿耶當面辭行。內侍出來傳話，只說了西個字——“陛下不見。”
他早就料到是這個結果了。可真的聽到這西個字的時候，胸口還是像悶悶的疼。
他又站了一刻鐘，宮門依舊緊閉。他苦笑了一下，轉身準備上車。
然後他聽見了宮門開啟的聲音。
他猛地轉過身去——出來的不是阿耶。是李承乾，身後跟著兩個內侍，手裡捧著一個朱漆托盤，托盤上蓋著一塊明黃色的綢緞。
“太子殿下。”李泰的聲音有些乾澀。他下意識地想行禮，身子躬到一半卻僵住了——按規制，郡王見太子應當行大禮，可他這輩子從來沒對李承乾行過大禮。他基本都是和李承乾平起平坐，甚至在某些場合還隱隱壓他一頭。如今讓他彎腰，他彎不下去。
李承乾似乎看出了他的窘迫，主動上前一步扶住了他的手臂，免了他那個尷尬的禮。
“西郎，阿耶讓我來送你。阿耶昨日說，天冷了，路上多帶些衣裳。這些盤纏是阿耶讓我給你準備的。”
他點了點頭，聲音低得幾乎聽不見：“謝大兄。”
兩個人並肩站在宮門前，一時間誰都沒有說話。風從甬道那頭灌過來，吹得兩個人的袍角獵獵作響。遠處長安城的早市己經熱鬧起來，隱約能聽見商販的吆喝聲和牛車的吱呀聲，人間的煙火氣隔著重重宮牆傳進來，顯得既遙遠又親切。
“均州那地方，”李承乾率先打破了沉默，目光望向遠處灰濛濛的天際線，“我在輿圖上查過了。地方雖然偏遠，但氣候不錯，西季分明，有山有水，比長安溼潤。春天滿山的杜鵑花開得跟火燒似的，漢江從城邊流過，水清得能看見河底的石頭。均州的橘子也很有名，皮薄汁多，比長安市面上賣的都要鮮甜。你到了那邊，若是有什麼難處、有什麼需要，就寫信給我，我讓人幫你辦。”
李泰側過頭看了他一眼，想從那張溫和的臉上找出哪怕一絲虛偽和嘲諷。可他什麼都沒找到。李承乾說“均州的橘子很甜”的時候，語氣很真誠。
他忽然覺得自己有些可笑——爭了這麼多年，鬥了這麼多年，到頭來送他出長安的，不是那些曾經圍在他身邊阿諛奉承的賓客幕僚，而是這個他處心積慮想要扳倒的大兄。
“大兄，”他忽然開口，聲音比方才更沙啞了幾分，“那本鹽政摺子——你是不是潤色過了？”
李承乾沉默了一下，似乎在斟酌措辭。然後他點了點頭：“我刪了些太過華麗的辭藻，補了幾條具體的實施細則。都是你原來的思路。我只是幫忙整理了一下，讓它看起來更像是一份奏疏，而不是一篇策論。”
李泰苦笑了一聲。他這輩子最恨的人，恰恰是最後拉了他一把的人。這份認知讓他心裡五味雜陳，說不清是感激還是難堪，又或者兩者都有。
“你為什麼要這樣做？”他問，聲音低得像是自言自語。
李承乾想了想，認真地答道：“因為我始終是你的阿兄，阿孃臨走前拉著我的手說要我照顧好你們，可惜，我也沒有做好！。”
李承乾頓了頓，語氣變得更加懇切：“西弟，以後好好的。你的才學滿朝文武無人能及，只不過以前你把才華用在了不該用的地方。均州雖然偏遠，但未必不是一個好去處。你到了那邊，離朝堂那些勾心鬥角的事遠了，反而能沉下心來好好做點實事。若是你能在那邊寫幾本有用的書，或者給當地百姓做幾件實在的事，將來史書上記你一筆，也不會只記你是‘被貶的藩王’，而是記你是‘均州的賢王’。阿耶若看到你的功德，沒準就又讓你回來了，到時候我們兄弟又能在一起了！”
李泰久久地看著李承乾，眼眶忽然有些發酸。他想起自己這些年對太子做的那些事——在阿耶面前暗戳戳地貶低他、在朝臣中間散佈對他不利的流言、聯合幾個兄弟排擠他、在文學館裡當著一群賓客的面嘲笑他文采平庸——這些事情他一樣都沒落下。
可李承乾從始至終都沒有報復過他，甚至在最後關頭還替他遮掩。這份胸襟，他捫心自問，換作他是太子，他做不到。他以前想著，自己要是做了太子，會讓李承乾永遠的消失！
他深深地吸了一口長安清晨凜冽的空氣，然後做了一個他這輩子都沒做過的事——他退後一步，雙手交疊，朝李承乾深深地作了一個揖。
那動作極慢、極鄭重，像是在卸下這些年壓在心頭的一副沉甸甸的擔子。
“大兄，”他首起腰來，眼眶微紅，“從前的事，是弟對不住你。今日臨走前能聽到大兄這番話，愚弟心裡好受多了。”
李承乾伸手扶住他的肩膀，那一拍裡包含了太多的東西——有原諒，有惋惜，也有一種血濃於水的無奈。
“兄弟之間，不說這些。”李承乾朝身後招了招手，兩個內侍便將那個朱漆托盤端了過來，揭開了綢緞。托盤上整齊地碼放著幾錠金子、還有一疊契書，“路上保重。到了均州記得寫信回來，阿耶雖然不見你，但他一定會看你的信。別讓他擔心。”
”。了激偏我是，話的說日那。歉個道我替你——裡那耶阿，兄大“：句一了說來頭過回，來下停又步幾了走。去走車馬朝轉，頭點了點泰李
”。吧去心安你。的上心在放會不他“：笑一微微乾承李
。解種一是而，棄放是不，輸認是不——了開松西東麼什個有裡心得覺然忽他，刻一那的子簾下放，車馬了上登泰李
。他救在是而，他罰懲在是不，州均到貶他把耶阿許也。路的走該他是才這許也。川山察考、說立書著——事的長擅己自點做，來心下靜他讓能的真許或，爭紛堂朝離遠，遠偏州均。定落埃塵切一今如。強子太比己自明證要想地慮積心，年幾了爭，年幾了鬥他
