陳老匠的手指像鐵鉗一樣箍著蘇九的小臂，那力道讓他骨頭都在喊冤。
老人盯著那塊香樟木板，又彷彿透過木板看到了二十年前的某個雷雨夜，渾濁的眼底翻湧著蘇九看不懂的驚濤。
“這板子……”陳老匠的聲音壓得更低，氣音嘶啞得如同砂紙摩擦鐵鏽，“是老祠堂主樑改的料。”
蘇九心裡“咯噔”一下。
主樑？
祠堂的脊樑骨？
他手裡的刻刀感覺更燙了。
陳老匠的手指鬆開，改為指向那塊木板，指尖顫抖。
“二十年前，老祠堂遭過一次雷擊。不是劈壞了飛簷瓦片那種小打小鬧。”他頓了頓，喉結滾動了一下，彷彿在吞嚥什麼苦澀的舊事，“是主樑。正殿中央那根最粗、最老、據說從建祠起就有的楠木主樑，被攔腰劈斷了一截。”
風穿過高高的院牆，捲起地上的刨花和灰塵，打著旋兒。
遠處前院的喧囂變得模糊，像隔了一層水。
蘇九能聽見自己有些急促的心跳聲，還有陳老匠粗重壓抑的呼吸。
“當時管事的是蘇德昌他爹，”陳老匠繼續道，語速緩慢，每個字都像從記憶的深井裡打撈出來的，帶著沉甸甸的、潮溼的灰塵，“心疼得直跺腳。那麼大一根好料子，劈了，斷面參差，沒法再整根用。可扔了更捨不得。最後是幾個老木匠琢磨著，把那截斷梁沒劈爛的部分刨了、裁了、曬乾，改成了幾塊厚實的板材備用。”他的目光落在那塊淡黃色的香樟木上，眼神複雜，“這塊，就是其中之一。”
蘇九舔了舔發乾的嘴唇，感覺自己喉嚨有點緊。
“陳老，您是說……我剛才刻的那一刀，戳到了……”
“我不知道。”陳老匠打斷他，搖頭的幅度很輕，卻透著堅決，“我刨木頭、磨木頭幹了五十年，什麼樣的木頭沒摸過？新木、舊木、朽木、雷劈木……手感不一樣。你剛才那一刀下去，‘噗’那聲輕響，還有你刀尖傳回來的那點軟韌勁……”老人佈滿厚繭的拇指，下意識地摩挲著自己另一隻手的食指，彷彿在回憶觸感，“不像純粹的木頭。”
蘇九手心全是汗，浸得刻刀木柄滑膩膩的。
“那……那樑上，原本刻著什麼？”他問出了最關鍵的問題，聲音有些發飄。
陳老匠再次搖頭，這次更用力了些。
“我沒看見。雷擊發生在深夜，大雨滂沱。第二天族裡人去看，斷梁已經被劈得焦黑，火藥……”他猛地剎住，渾濁的眼睛驟然銳利地看向蘇九，那目光像兩枚生鏽的釘子，“外面都傳是天雷。但我爹那輩、還有幾個早走了的老夥計，私下裡嘀咕過，那斷口太整齊了些，焦痕也不全像雷擊。”
蘇九倒吸一口涼氣，只覺得後背的寒毛都豎了起來。“火藥？！”
陳老匠沒肯定，也沒否定，只是垂下眼簾，盯著地面某處看不見的裂痕。
“當年參與連夜搶修、清理斷梁的一個老夥計，姓劉，嗜酒如命，三年前才走。他喝醉後，至少跟我念叨過三回。”老人的聲音壓得更低，幾乎只剩下氣流的摩擦，“他說，清理斷梁碎屑時，他在焦黑的斷口附近，看見了一些‘鬼畫符’。”
“鬼畫符？”
“嗯。他說不是花紋，也不是尋常的字。刻得極深，藏在木紋裡面，火燒雷劈都沒完全毀掉，還留著點痕跡，看著像蛇，又像扭在一起的筆畫，邪性得很。”陳老匠抬起眼皮，再次看向蘇九手裡的刻刀，“你剛才那一刀，戳到的地方……難保不是當年沒刨乾淨、沒徹底燒燬的一點殘符。”
一股寒意順著蘇九的尾椎骨爬了上來。
幽冥文？
前朝影衛？
？破為人是擊雷
？西東的刻上樑掉毀了為
。煙冒點差，熱過點有UPC的己自覺他，大太量訊資
”——沙沙“
。來傳門角的院後往通從聲步腳的微細
。覺幻的九蘇是只語低番那才剛彿彷，樣模訥木的渾眼駝背副那了復恢，來下懈鬆又即隨，下一了繃地察可不幾匠老陳
。九蘇看再不，緣邊板木著磨打地下一沒下一有，石砂起撿，下蹲新重他
。來過了走地悠悠慢，碗隻兩和壺茶陶個一著端婆婆孫
。上匠老陳在落後最，人兩的默沉過掃目，上頭石的整平塊一邊旁在放西東把
。緒出不聽，板板平平音聲的婆婆孫”。火敗，的沏剛。茶喝，陳老“
”。非是惹徒去出傳，據沒憑沒，了話閒的前年多是都那，燒火打雷？了話舊年陳些那你叨唸輕年小跟又“，霧熱的氣木草微著帶起騰，中碗注湯茶的紅暗，壺茶起提
。碗茶去沒也，話接沒，聲一了哼匠老陳
”。度進的繕修看看堂祠來自親想，空得日兩過，事無來閒，家在仕致他，了說也爺老李，外另。用人匠給是說，來過刀刻木楊黃的好上套一了送人託意特，事的匾牌製重要堂祠了說聽，爺老李昭文李。話了傳剛裡族“，味意的知通式正點了上帶卻，淡平舊依氣語，頓了頓”。古說，氣脾這就陳老。神定定，茶口喝，九蘇“：推了推前面他往碗隻一另將，九蘇向轉婆婆孫
。緩稍涼冰的尖指他讓，來傳壁陶過的熱溫，碗茶起端九蘇
。神提實確但，口糙水茶，下一了抿口小他
。報警了響拉經已卻裡心，索思作故他”？爺老昭文李“
。字名個這過到提就裡錄記的婆婆孫，廳偏堂祠在晚那
。名有頗城州安在，紳鄉仕致，史朝前
？謀圖有另……是還，務族心熱純單是，來進腳一候時這他
”。數禮了失別，些慎謹間語言，手幫場在時到你。拒推好不們老族，口了開然既他。大子面，仕致是也，人書讀是爺老李“，頭點婆婆孫”。是“
”。得省子小，婆婆孫，是“：樣模的教出做，碗茶下放趕九蘇
。了走轉壺茶著端，頭搖搖，眼一匠老陳了看又，說多再不婆婆孫
。失消影，晃影的門角
。慌心人讓名莫卻，複重，調單，聲”沙沙“的磨打石砂匠老陳下剩只，來下靜安次再地空
