那一年，陳半夏十七歲，正是叛逆的年紀。
看著一絲不苟翻醬的父親，她不由地調侃：“這麼累幹甚麼，少翻幾次沒什麼。味道也不會有太大差異。”
一向寵溺自己的父親瞬間沉了臉，嚴肅地說：“不可胡說。”
她不肯示弱地反駁：“啥子’九曬九露’，不過是個說法而已，都是可以改的，只要最終做出的醬好就行。”
父親冷冷地回了八個字“祖宗之法，不可輕廢。”
然後，就再也沒理她。
之後三天也沒理。
往常父親都會給她頓顏色之後，很快過來哄她的，因為母親早逝，父親對她可謂是百依百順。
所以，一直等不來父親的她，一氣之下，就隨便收拾了個包袱去了北平。
傍晚的時候，父親醒了。
半夏正守在床頭，用棉籤沾水，給父親潤下嘴唇，忽然發現父親的眼皮劇烈抖動之後，眼睛睜開了。
“爹！”陳半夏手裡的棉籤差點掉落。
陳秉直的目光慢慢從天花板移到陳半夏臉上，然後瞳孔陡然放大，大到半夏都能清楚看到父親瞳仁裡自己的小小剪影。
他勉強擠出個比哭還難看的笑容，伸手想摸摸半夏的腦袋，卻是摸不到。
半夏趕忙把腦袋湊過去，湊到父親的手掌前，帶著哭腔說：“爹，你終於醒了，女兒不孝。”
陳秉直咳嗽了下，半夏立刻從旁邊的桌子上拿過一碗參湯，用勺子小口小口地喂父親。
喝了幾口參湯後，陳秉直的精氣神比之前好了些，他強撐著虛弱，對自己的女兒說：“記住三件事……”
半夏連連點頭：“嗯嗯。”
“第一，劉家十年前……偷了咱家的菌種，是……是仇人，你得記住。”
半夏點頭，眼淚一忍再忍。
“第二，咱家有……有內鬼，跟劉……家勾結……”
半夏再次點頭，淚水幾欲奪眶：“嗯，我一定想辦法查出來。”
“第三，祠堂……大缸……有菌種……，別讓它死……一定要救……救活，它死了，陳家……就死……”
陳半夏沒有等到接下來的話，等來的是陳秉直劇烈的咳嗽。她手忙腳亂地給父親順氣，又餵了幾口參湯，哽咽著說：
“爹，別說了，你得看著我掌家。”
陳秉直悽然一笑，眼神里有說不出的眷戀與不捨：“傻女子，爹等不到了……“
他再次看了看陳半夏，張了張口，卻發不出聲音。
陳半夏趕忙把耳朵湊過去，她聽到父親的氣音：”還有件事……你母親……不是病故……她是……“
：字個三了出說只，氣力的全盡拼他，下不上不，裡嚨的直秉陳在堵痰口一
”——被是“
“……呀說你，爹？麼什被”，手的親父抓夏半
。沿床在落跌，去下了垂緩緩，手的直秉陳，答回到等有沒，而然
。出而眶奪於終淚眼的夏半陳
