1939年，作為大後方的成都，開始頻繁成為日軍的轟炸目標。鹽市口、春熙路、少城公園均遭重創，市民死傷慘重，守拙園所在的青石橋街也未能倖免。
這一日，防空警報響起時，陳半夏正在滙豐樓與大師兄商議新一期的“一碗飯支援前線”行動方案，她二話不說，飛一般往守拙園跑。
一邊跑，一邊心中默唸：千萬不要有事！
腦海中第一個想到的是菌種，祠堂的大缸，然後是張氏兄妹，春梅周媽媽，最後是守拙園的夥計等人。
氣喘吁吁回到青石橋街，眼前的景象讓她大吃一驚。
整條青石橋街已經變得讓她幾乎認不出來了。
空氣裡全是焦糊味，大批房屋倒塌，有的則是被炸燬了一半，斷垣殘壁，觸目驚心。
半夏常去吃的那家包子鋪蒸籠散了一地，竹屜全碎了，一個個包子全部滾落在地，與地上的黑土混為一體。
挨著包子鋪的糖油果子攤，油鍋底朝天扣在路中間，鍋底被彈片炸開一道口子，燒糊的糖漿印在深褐色的泥土上幾乎分辨不清。
街坊鄰居常去擺龍門陣的那家茶館，竹椅的殘片飛得到處都是，有的掛在斷牆的釘子上，有的半截埋在倒塌的磚堆裡，只有門口的“茶”字幡子還孤零零的立著，被大火燒掉了一半。
一兩個倖存的人，從廢墟里探出身子，灰頭土臉，不哭也不鬧，只呆呆地蹲在自家門口，用手一下一下扒著磚，那裡也許有他們埋在底下的親人。
離青石橋街最近的防空洞在南城門，等防空警報響起時再跑過去，已是來不及。
半夏心情沉重跑過街區，也無心跟街面上出現的零星幾人打招呼，平常她出門都是走一路打一路招呼的，這下，顯然已經完全沒心情了。
終於，她來到了自家門前。
前院的鋪面被震塌了半邊，天井裡的太平缸被氣浪掀翻，倒扣在地上，她來不及細看，急急衝向祠堂方向。
快步衝向祠堂，終於看到祠堂那口黝黑髮亮的大缸，正安安穩穩立在那裡，懸著的心，終於放下了一半。
沒在祠堂多做停留，她又馬上往後院衝，院子裡沒人，桂花樹被彈片削掉了一根主枝，像個斷臂老人似的，靜靜佇立著。
“周媽媽！小悅！”半夏一邊往東廂房衝，一邊大聲喊著。
一直沒人應聲。
半夏急得直冒汗，一直到衝進奶奶的小佛堂，才終於在佛堂角落發現了蜷縮在一起的周媽媽和小麟悅。
二人顯然是嚇壞了，身子止不住的顫抖著，即便是這樣，周媽媽還是把小麟悅圈在自己懷裡，用自己的身子覆蓋住她的。
一老一少，兩個篩糠似抖動的身子，讓半夏心裡發疼，眼睛發酸。
她輕輕走上前去，拍了拍周媽媽的肩頭，對方受驚似的再次抖動。
半夏輕聲說：“別怕，是我，我在了。”
聽到熟悉的聲音，周媽媽抬起頭來，懷裡的小麟悅立刻掙脫了她的束縛，迅速撲到半夏身子，一把抱住她大腿，抽抽搭搭的說：
“半夏姐姐，我怕！”
