櫃子裡的人說完那句話，嘴唇就閉上了。沒有更多的字，沒有多餘的動作，只有那雙眼睛還在盯著聶白榆，深褐色的虹膜裡映著標本室的燈光。
聶白榆的手指還貼在玻璃櫃門上。他能感覺到玻璃在震動——微弱的、持續的震動，頻率跟聶小樓胸腔的起伏一致。
那是呼吸。
是真真切切的呼吸震動。
“他不能說話太久。”阿九走到他身邊，聲音壓得極低，“每一次開口，都會消耗他的‘存在’。你看——”
她指了一下櫃子裡的液體。聶白榆順著她的手指看過去，淡黃色的福爾馬林裡，漂浮著細小的黑色顆粒，正從聶小樓的皮膚表面往外滲出。那些顆粒像沙塵，在液體裡緩緩沉降，落到底部積成一層黑色的沉澱。
“這是他在消耗自己。”阿九說，“他每說一句話，身體就有一部分轉換成墨。等墨出完了，他就徹底消失了。”
“那為什麼要等二十一年？”
“因為他只能等你。”阿九轉過身，看著滿牆的鏡子。鏡子裡映出兩個人的身影，無數個反射面裡，他們的面容被切割成碎片，拼合成扭曲的影像。“二十一年前，聶小樓把自己的名字從活的賬簿上撕掉了。但撕掉名字不意味著自由，只是變成了另外一本賬。他成了井底契約的‘活契’，負責保管所有被獻祭者的因果。而你——你是他撕掉的那部分名字的實體。”
聶白榆的耳鳴聲開始翻滾。不是之前的骨酸，是一種更深的、從顱骨內部傳來的共振。
“你是說，我不是聶小樓的替代品——我就是他撕掉的那部分？”
“對。你二十年前才出生，但你的名字二十一年前就存在了。你戲班的師父撿到你的時候，你身上有什麼？”
聶白榆腦子裡閃過一個畫面。老戲班的班主，那個佝僂著背的老頭子，在九江碼頭旁的垃圾堆裡扒出一團髒兮兮的襁褓，襁褓裡裹著一個嬰兒。班主後來跟他說，撿到他的時候，襁褓裡除了他，還有一樣東西——
一塊木牌。
巴掌大小，黑色的，一面刻著一個字：聶。另一面刻著三個數字：0073。
“木牌。”聶白榆說，“0073。”
阿九點了點頭。“王德彪的鑰匙編號也是0073。那把鑰匙原本是你的，是聶小樓從自己身上拆下來的東西。但你在戲班的時候，木牌被人拿走了——被漁婆。她拿走了木牌，放到王德彪身上，讓王德彪成了你前一個獵物。王德彪死了之後，鑰匙又回到你手上。”
“所以王德彪是替我死的？”
“不是替，是擋。他的名字本來不在那本賬簿上，是漁婆把0073的鑰匙給了他，把他的名字寫了上去。他擋了你的位置，幫你多活了三個月。”
聶白榆攥緊口袋裡的鑰匙。鐵質的、鏽跡斑斑的鑰匙，現在握在手裡像是攥著一塊冰。冰涼的觸感從掌心鑽進血管，一路往上爬，爬到心臟的位置，凝成一根釘子。
他走到另一個玻璃櫃前，低頭看裡面的標本。
泡著的是一個嬰兒，全須全尾的，蜷縮成胎兒的姿勢，懸浮在福爾馬林裡。嬰兒的臉己經泡得發白，皮膚像被水泡過的紙，薄得能看見下面的骨骼輪廓。但嬰兒的眼睛是睜著的——灰白色的眼球，瞳孔收縮成針尖大小，盯著天花板。
