院子比她記憶中小了很多。
或者說，是她長大了。
小時候覺得大得能跑馬的天井，如今站在門洞裡看過去，不過十幾平方的方寸之地。林梔晚扶著斑駁的門框，指腹碰到一塊翹起的漆皮，下意識捻了一下，碎屑簌簌地落在鞋面上。
青磚鋪的地面縫隙里長滿了雜草，有些己經有半人高了，葉片上掛著露水，在晨光裡微微發亮。院子中間那口石頭水缸還在，缸壁上爬滿了青苔，裡面的水早就幹了，底部積了一層枯葉和泥垢，有隻蝸牛正沿著缸沿緩慢地爬。
水缸旁邊是姥姥的搓衣板，靠在牆根，木頭己經發黴變了色，邊角被蟲蛀出幾個小洞。林梔晚記得小時候清晨醒來，最先聽見的就是搓衣板的聲響，嘩啦嘩啦的水聲混著姥姥哼的黃梅戲，比任何鬧鐘都管用。
她深吸一口氣，跨過堂屋的門檻。門檻上落了厚厚一層灰，她的鞋印清晰地印在上面，像踩進了某段封存的時間。
空氣裡瀰漫著一股潮溼的黴味，混著老木頭特有的沉悶氣息，湧進鼻腔的那一刻，她的腳步頓了一下。
堂屋的格局和八年前一模一樣。
正中間掛著一幅山水畫，畫面泛了黃，左下角是姥爺的落款，筆鋒遒勁，她從來沒見過姥爺，但姥姥說他寫字極好看。畫下面的八仙桌上放著姥姥的老花鏡和一本翻到一半的日曆。
日曆停在八年前的九月十二日。
那是姥姥走的日子。
林梔晚伸手碰了一下日曆紙，指尖沾了一層灰。紙張脆得像一碰就會碎，她趕緊把手縮回來，在衣服上慢慢擦了擦，心口說不上來地發緊。
她先推開了右邊廂房的門。
一張雕花木床，一張書桌，一個衣櫃。蛛網從房梁牽到窗框，陽光穿過去照出一粒粒浮塵。
書桌上還放著她十西歲那年暑假沒寫完的數學作業本，封面被水漬洇出一塊不規則的斑。翻開一看，最後一頁寫著：
“7月26日，天氣：暴熱。今天姥姥教我做桂花糕，我放多了糖，甜得齁人，姥姥還是吃了三塊。”
林梔晚盯著那行歪歪扭扭的字跡，嘴角彎了一下，鼻腔卻突然泛起一陣酸。她用力眨了兩下眼睛，把作業本合上，放回原處，手指在封面上多停留了兩秒。
又推開姥姥的臥室。
床上鋪著那條藍底白花被子，被角疊得整整齊齊——是姥姥的習慣，被角一定要壓在褥子下面，疊成一個規矩的首角。像是隨時等人回來睡。
床頭櫃上的搪瓷杯印著“為人民服務”五個紅字，杯沿磕掉了一小塊瓷。窗臺上一盆茉莉花早枯成了乾柴色的細枝，花盆裡的土裂出蛛網似的紋路。
花盆旁邊是那隻丹麥餅乾鐵皮盒。
林梔晚開啟盒蓋，鉸鏈發出輕微的澀響。
裡面是一沓照片和幾封信。最上面一張是她五歲的時候，騎在姥姥脖子上，手裡舉著一串糖葫蘆，笑得露出兩顆缺了的門牙。姥姥穿著碎花襯衫，也在笑，眼睛眯成兩道彎彎的縫。
“姥姥。”她輕聲叫了一聲。
嗓子有點啞，聲音散在空蕩蕩的房間裡，沒有人應。
她翻了翻下面的照片——站在桂花樹下接花瓣的、蹲在河埠頭嫌棄水裡小魚的、抱著一隻大南瓜齜牙咧嘴的。每一張都是這個院子裡拍的，每一張裡姥姥都在旁邊笑。
信封底下壓著一張疊得很小的紙條。
她展開，紙條沿著摺痕差點裂開。
：慢很得寫畫一筆一，跡字的姥姥
”。嚐嚐壺一泡得記了來回你。的留家趙老託我，井龍前明的年今是，裡子格個三第邊手左臺灶在子罐茶，晚梔“
。日十月九的前年八是期日
。天兩前的走姥姥
。背腳到移慢慢尖腳從影，格方的齊整排一出畫上面地泥水在，子格木的戶窗過，響沙沙得吹風被樹花桂的外窗。白發微微節指，上蓋膝在擱手，邊床在坐條紙著拿晚梔林
。久很了坐
