他說話的時候，目光依舊停留在窗外。
“他考上大學，是鎮上第一個走出去的大學生。”沈渡的聲音很平，沒有什麼起伏，像在講述別人的故事。
“後來留在了市裡工作，結婚，生子，一待就是幾十年。”
林梔晚安靜地聽著，沒有插話。她能感覺到，這個話題對他而言，並不容易。
“他很少提起家鄉。”沈渡端起那杯涼透的茶，抿了一口，冰涼的液體似乎讓他稍微鎮定了一些。
“只是偶爾喝醉了，或者過年的時候，會念叨幾句，說想念鎮口的餛飩，想念巷子裡的桂花香，想念小時候爬過的那棵老槐樹。”
他的手指摩挲著粗糙的茶杯壁。
“我小時候不懂，覺得他矯情。明明在市裡什麼都好，為什麼總想著這個偏僻小鎮。”
他頓了頓，嘴角牽起一個極淡的，近乎苦澀的弧度。“後來他病了，查出來的時候，己經是晚期。”
茶館裡的光線暗了下來，夕陽徹底沉下了山頭，只在天邊留下一抹暗紅色的餘燼。
“最後那段日子，他清醒的時候越來越少。”沈渡放下茶杯，杯底磕在桌面上，發出悶響。
“有一次，他忽然迴光返照一樣，拉著我的手，說了很多話。他說，他對不起我媽媽，沒能給她更好的生活。對不起我，沒能陪我長大。然後，他忽然問我，小渡，你還記得老家嗎？”
林梔晚的心，輕輕揪了一下。
“我說記得，小時候你帶我回去過一次，鎮口有條河，河上有座石橋。”
沈渡的聲音有些發澀，“他聽完就笑了，笑得眼淚都出來了。他說，對，就是那座橋，橋下的水，以前清得能看見底下的石頭，現在不知道還清不清。”
他抬起手，揉了揉眉心，這個動作裡透著一股深深的疲憊。
“然後，他看著我，說那是他最後一個心願。他說，他這輩子，從鎮上走出去，就沒再真正回來過。他想讓我替他回去看看，看看那個他長大的地方，現在變成了什麼樣子。看看那些老鄰居，還在不在。看看……那條河，是不是還那麼清。”
沈渡轉回頭，看向林梔晚。他的眼眶有些發紅，但眼神卻異常清澈，像被雨水洗過的天空。
“他走之前，反反覆覆就唸叨著這件事。我媽說，他是遺憾，是執念。”
林梔晚看著他，喉嚨有些發緊。她想起陸薇離開時說的那句話，希望你能讓這條路走得值得。
“所以，你就來了。”她的聲音很輕。
“嗯。”沈渡點頭。
“市裡的工作，確實也有發展的機會。但我想，總要先完成他交代的事。”他低下頭，看著自己的手掌。
“來了之後才發現，他說的那些，都是真的。河水確實清，石橋還在，老槐樹也還在，只是枝幹更粗了。”
“陳叔，王嬸，還有巷子裡的很多老人，他們都還記得我爸。記得他小時候調皮，記得他考上大學時鎮上敲鑼打鼓。”
他扯了扯嘴角，“有一次陳叔喝多了，拉著我說，你爸小時候最愛吃他家的餛飩，一碗餛飩，能喝三碗湯。”
林梔晚的鼻子有些酸。
她想起沈渡剛來時，一個人住在鎮政府簡陋的宿舍裡，每天吃食堂，或者煮一碗白水面。想起他面對流言蜚語時，總是那副雲淡風輕、不屑解釋的模樣。
。任責和眷的地土片這對著裝，願的親父著裝。西東的要重更著裝裡心是只，意在不是不他來原
”……會只，你看眼的樣異用會不家大，來出說你果如“，啞些有音聲，問”？說家大跟不麼什為你那“
