林梔晚翻過手裡的信封。
乾裂的封蠟痕跡刮擦著指腹，老化的牛皮紙邊緣壓著一道深痕。
身後傳來熟悉的腳步聲。
“趙老師什麼時候送來的？”
沈渡剛走到門口，又折了回來。
林梔晚捏著信封邊緣，目光落在泛黃的字跡上。
“掛銅牌之前。上面寫著，寄信人是沈鶴年。”
空氣驀地安靜了。
傍晚的穿堂風送來梔子花香，混著沈渡衣服上的皂角氣味。
“你爺爺的名字。”她輕聲補充。
沈渡走上前。
視線死死盯住那個舊信封。
他伸出手，指尖碰到牛皮紙的瞬間卻猛地收緊。
“你來開。”他聲音沙啞。
林梔晚小心翼翼挑開信封。
抽出那張折了三折的薄信紙，紙張脆得發黃。
她把信紙平展在吧檯上。
字跡是褪色的淺棕，清瘦挺拔，和沈渡的字跡出奇相似。
信的內容很短，只有一行。
茶香猶在，故人可安，等我回來。
落款：鶴年，庚寅年秋。
林梔晚咬緊後槽牙，眼眶猛地一陣酸澀。
那股翻湧的情緒被她死死壓下。
“他寫了，卻沒寄。”沈渡聲音發悶，胸膛劇烈起伏。
林梔晚拉開抽屜，拿出那個一直珍藏的舊信封。
她將其放在沈鶴年的信旁。
一封發往北方，一封留在青蘅鎮。
兩封大半輩子未能寄出的信，終於在吧檯上重逢。
。聲雜嘈的椅桌搬來傳裡子巷
。板門穿門嗓大的嬸王
。好收袋布進裝信封兩把晚梔林
”。說再點晚，忙幫去先“
。上跟頭點，眼一了看深深渡沈
。了開擺中暖的籠燈紅在宴桌長的街古，臨降幕夜，半點七
。街條半大了竄，溢四香甜糕花桂的鍋出新嬸王；顆一加多裡碗往就人見，飩餛鍋大著守地呵呵樂叔陳，口巷
。子影的腳手裡姻婚在初當了沒再，揚飛采神，籃花置佈後跑前跑圍著繫蔓宋
。子瓜攥一了塞裡手往忘不還，時晚梔林過路，飩餛端。子凳搬地索利卻下手，”啊力勞費免當我拿真“著嚷嚷上，力苦當去薅嬸王被滿小周
”。的你給“
”。霸學大啊了謝“
”。說到別你，事的一第級年全個那，姐林“，句一了說聲低來回折又步兩去出跑，了開跑朵耳著紅滿小周”。來“
”？麼什為“
”。人丟“
。子椅開拉替地舟沉葉，來而伴相舟沉葉與便師老趙，好備剛席茶
。溫是盡間眼眉，首頷微微嬸王衝，方大倒舟沉葉；耳了紅師老趙得惹，趣打聲低去過湊嬸王
”！等一等先個那下放我給你滿小周搶別！好坐都！了來了來“
。笑鬨的意善陣一起響啦啪裡噼裡子巷，哨場開了當充門嗓大的嬸王
。沸鼎聲人，前桌長
。靠邊這往能只，放安無長，下坐晚梔林著挨渡沈
。醒提聲低晚梔林”。油了沾角“
。下一了胡渡沈
。角的他點虛尖指，巾紙去遞晚梔林
。起一在撞指手的人兩，時巾紙接
。開躲沒也誰
”！下一停都！位各“
。喊大酒米著舉，起站然突檸姜，頭盡桌長
。靜安間瞬圍周
。紅面滿，案檔頭標紅的上幕螢機手晃了晃檸姜
