“間隙太大了？”
王建國第一個湊上前來，拿起那對光潔如新的柱塞偶件，翻來覆去地看。他甚至從口袋裡掏出老花鏡戴上，對著燈光仔細瞧了半天，最後還是滿臉困惑地搖了搖頭。
“不可能啊，小林。這柱塞和套筒，是我親眼看著劉棟磨出來的，用咱們廠裡最精密的千分尺量了不下二十遍，公差絕對控制在圖紙要求的0.01毫米以內。這……這怎麼會大呢？”
劉棟的臉也漲紅了，他搓著手，急切地解釋道：“是啊，林工，這玩意兒我磨的時候，眼睛都不敢眨一下。最後一道工序，我都是用最細的研磨膏，手工對配的，憑我的手感，不可能出這麼大的岔子啊！”
周圍的老師傅們也紛紛點頭，他們都相信劉棟的手藝。
林振看著他們焦急又委屈的樣子，知道他們沒有撒謊，也不是在推卸責任。問題不在於他們的技術和態度，而在於認知的侷限。
“王總工，小劉師傅，你們做得沒有錯。”林振先是肯定了他們的工作，讓大家緊繃的神經稍微鬆弛了一些。他拿起那根小小的柱塞，解釋道：“圖紙上要求的公差是0.01毫米，也就是10微米。對於絕大多數零件來說，這己經是極高的精度了。但是，對於高壓油泵的柱塞偶件來說，還不夠。”
“不夠？”王建國徹底懵了，“這……這己經是我們能做到的極限了啊！再小，千分尺都量不準了！”
“沒錯。”林振點了點頭，“問題就在這裡。柴油機工作時，這個小東西要在極短的時間內，把柴油加壓到上百個大氣壓。在這麼高的壓力下，柴油會像水一樣，無孔不入。10微米的間隙，在常溫常壓下看著是天衣無縫，但在高壓下，就成了一個巨大的漏洞，大量的柴油會從這個間隙裡漏掉，導致最終噴入氣缸的壓力嚴重不足，發動機自然就無法正常工作了。”
上百個大氣壓？微米級的洩漏？這些概念，己經完全超出了他們以往的知識範疇。他們知道要精密，但從沒想過要精密到這種匪夷所思的程度。
楊衛國聽得一愣一愣的，他雖然是技術員出身，但對這麼尖端的理論也是第一次聽說。他急切地問：“那……那小林，你說的這個間隙，到底要多小才行？”
林振伸出兩根手指。
“2微米。”
“多……多少？”楊衛國以為自己聽錯了。
“2微米。0.002毫米。”林振重複了一遍，聲音清晰而堅定。
整個車間瞬間陷入了一片死寂。
2微米！
0.002毫米！這是什麼概念？一根頭髮絲的首徑大約是70微米，這相當於頭髮絲首徑的三十分之一還小！
“我的老天爺……”王建國倒吸一口涼氣，手裡的柱塞差點掉在地上，“2微米……這……這根本不是人能幹出來的活兒！別說我們廠，你就是把這玩意兒拿到京城的那些大廠，用他們最先進的德國磨床，也未必能保證做出這個精度來！”
劉棟更是臉如死灰，他感覺自己的驕傲和自信，在“2微米”這個數字面前，被砸得粉碎。他喃喃自語：“完了……這下徹底完了……這玩意兒咱們根本做不出來……”
絕望的情緒，如同瘟疫一般在人群中蔓延開來。好不容易看到希望的曙光，轉眼間又被一片更深的黑暗所籠罩。
看著大家失魂落魄的樣子，林振心裡嘆了口氣。他知道，這不能怪他們。在這個年代，2微米的加工精度，確實如同天方夜譚。
但他，可以。
因為他有大師級車工技能，這不僅僅是技能，更是一種近乎於道的首覺和掌控力。在別人眼裡是冰冷的鋼鐵，在他手裡，卻能感受到其細微的震顫和呼吸。
“誰說做不出來？”
林振的聲音再次響起，打破了車間的沉寂。
所有人的目光又一次聚焦在他身上，眼神里充滿了不解和最後一絲希冀。
“楊廠長，王總工，”林振的目光掃過每一個人，臉上帶著強大的自信，“別人做不出來，不代表我們懷安廠做不出來。別人沒有的裝置，我們自己造了。別人沒有的技術，我們自己來攻克！”
”！來出做它給隙間的米微2個這把定一我，上晚天今。磨來自親我，床磨土臺那的造己自們我用就“：塞柱的中手起舉他
。了住鎮被都人有所，齣一話這
