夜，越來越深。
一車間的燈光將幾個關鍵人物的影子拉得老長，投射在冰冷的水泥地面上。
楊衛國、王建國、孫愛國，這三位廠裡的核心領導，像三尊雕塑一樣，一動不動地站在林振身後不遠處。他們誰也不說話，只是死死地盯著林振的每一個動作。
時間，在這一刻彷彿變慢了。
林振的右手穩如磐石，轉動著那個巨大的圓形手輪。他的動作極其緩慢，那感覺不像是在操作一臺幾十上百斤重的機床部件，倒像是在用繡花針穿引一根比蛛絲還細的線。
劉棟站在林振旁邊，負責冷卻液的開關。他的額頭上全是細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在滿是油汙的工裝上，他卻渾然不覺。他的眼睛瞪得像銅鈴，死死地盯著砂輪和工件即將接觸的那一點。
他這輩子都沒見過這樣的操作。
太慢了！太穩了！
終於，在所有人的注視下，高速旋轉的砂輪邊緣，與同樣在高速旋轉的柱塞表面，輕輕地觸碰在了一起。
“滋——”
一聲極其輕微的摩擦聲響起，緊接著，一串微小到幾乎看不見的火星，如同暗夜裡瞬間綻放的螢火蟲，一閃而逝。
成了！
接觸上了！
劉棟的心猛地一跳，下意識地就要去開冷卻液的閥門。
“別動。”
林振頭也沒回，淡淡地吐出兩個字。
劉棟的手僵在了半空中。他不懂，這種高精度磨削，不第一時間上冷卻液降溫，工件會因為區域性高溫產生熱變形，精度就全毀了！這是師傅教給他的第一課！
王建國也看出了門道，他剛想開口提醒，卻被旁邊的楊衛國用眼神制止了。楊衛國嘴唇未動，但眼神里的意思是：別說話，看下去。
王建國只好把到了嘴邊的話又咽了回去。
林振依舊閉著眼睛，他的左手手指如同最精密的感測器，感受著從機床床身傳來的每一絲震動。
他在聽，聽砂輪磨料的每一顆微小的晶粒切削金屬時發出的聲音，感受那微米級的切削深度帶來的阻力變化。
他的右手，隨著這種感覺，做出了凡人無法理解的微調。
那巨大的手輪，在他手中彷彿沒有了重量，每一次轉動，可能只有千分之一，甚至萬分之一圈。
這己經完全超出了機械加工的範疇，進入了一個玄之又玄的境界。
五分鐘，十分鐘，半個小時……
車間裡靜得可怕，只有砂輪單調而清越的“嗡嗡”聲。
沒有人覺得不耐煩，所有人都被眼前這神乎其技的一幕給鎮住了。他們彷彿在觀看一場莊嚴而神聖的儀式。
終於，林振的右手停止了轉動。
。亮明常異卻神眼但，了滿佈中眼，睛眼開睜緩緩他
”。了好“
。件工下取，機電掉關他
。品藝的琢雕心石曜黑用件一是而，屬金是不彿彷，澤面鏡的完乎近種一著爍閃下燈在，塞柱的小小那
。抖些有都音聲，來上了衝個一第國建王”？了好就這……這“
。去進放塞柱將著試，筒套出拿又，看地去覆來翻，塞柱過接他
。震一渾國建王，間瞬一那的筒套緩緩塞柱當
。合配的有未所前種一了到覺他
。晃的毫一一何任到不覺又，由自能既，筒套在塞柱。和順的般脂油的薄薄層一了抹塗同如……種一是而，繃的滯是不也，位虛的垮鬆是不那
。著叨念地停不裡，著地去覆來翻，件偶塞柱對那著拿，子孩個像得激刻此，師程工總的浪風了慣見位這國建王”！了神是真……了神“
！了兒事這，道知就，樣模的態失副那工總王看但，的業專種那國建王到不們他然雖，來上了圍也國孫和國衛楊
